拉扎老师

十多年前，我曾奇怪于日本人的思维方式，那个时侯我正在读《挪威的森林》，在人满为患的都市里，我充满热情地去理解这本寂寞冰冷的小说，最终不得要领。主人公行走在错乱的时空，倾听各种匪夷所思的内心独白，而死亡笼罩人生的孤独感却挥之不去。这本书后来我读了很多遍，成为我最爱的小说之一。最爱的意思是，它已入选内急读物——上得厅堂，入得茅房，真真是大雅大俗。以上其实是废话，思考人生死亡的很多是废话，所以上帝很难严肃起来，欧洲杯上还不忘恶搞下巴神。自然，我没有带着太高的期望来看这部与死亡有关电影，却意外地被征服了——我欣赏的是这种姿态，不刻意追求思维的高度，用平静舒缓的镜头，展示一种质朴却坚决的生活态度。影片开头是这样的，加拿大的某个寒冷的早晨（那地方有不寒冷的早晨吗？），小学生西蒙发现老师自缢在教师。这颇有冲击力的开头把死亡的主题直接呈现出来，在儿童、教育的背景下，你会担忧，对西蒙，对所有人，这样的经历意味着什么。加拿大的教育体制对孩子显然有着过度的保护，教师对孩子的触摸是禁止的。体育老师为此抱怨无法教孩子跳马，但显然除了在跳马，还有其他更为重要的扶持被隔离在保护之外，他们依赖各种专家，而缺乏交流的孩子变得封闭乖戾。只有来自阿尔及利亚的难民，同时缺乏教育和加拿大生活经验的拉扎，全无顾虑地直面问题所在，在他认为必要的时候搂住孩子的肩膀，触摸孩子的心灵。死亡是一件很私人的事，每个人都将独自面对这无法预知却又确定无疑的宿命。这就是那些日本人变得匪夷所思的原因，它让人意识到自己的存在，同时又否定了存在的意义。宿命带来的孤独感割裂了人与人的交流，展示了生存在荒谬。就象《挪》的开头和结尾，我在不确定的时间哭泣，在未知之处呼唤绿子，都意味着生命是一件无法确知的事情。但是，生活不是西西弗斯的石头——宿命不是目的，就象我绞尽脑汁，冒着谢顶的风险写这篇影评——文章最后一定是一个句号，但我不是为句号而来。所以，拉扎老师在被迫离去时坚持要上完最后一课，和孩子们告别——告别可以消解宿命的荒谬感，当逝去被讨论和交流时，便具备了时间或逻辑上的确定性，象一个可以被见证的故事，成为生命的一部分。电影里，当西蒙说出内心的沉重时，转机出现了。死亡变成了一个故事，一个可供大家增删修改的寓言，一颗装着寓言而不是死亡的心灵，才能轻盈，才会飞翔。还有另外的一些细节。通过移民官的质询，我们了解到拉扎在恐怖政治中失去了家人。他对爱丽丝倾注的爱，用女儿的印章给试卷印上图案，那些温暖的镜头彼此呼应，简洁却极为耐心地刻画出拉扎的内心世界。和平的加拿大象一个童话，但世界不是童话，至少阿尔及利亚不是。在影片的结尾，拉扎用一个寓言向孩子们警示世界的残酷，以及我们在这世界该如何自处。是的，在这个日渐局促的世界，每时每刻都会有一只蝴蝶振翅欲飞，只有在封闭的内心世界，翅膀上的风才能掀起风暴。而那自由开放的心灵却伸出手，从风暴的另一端触摸生命的、永恒的主题。拉扎老师，谢谢你。