微笑回应

在2015年观影中，相信很多人错过并低估了这部小格局影片。如果按照量化评估，豆瓣不足250人评分5.7，IMDB2000多人评分6.0，《微笑回应》与所谓的“热片”和“佳片”实在相去甚远。但这部第31届圣丹斯电影节评审团大奖剧情片提名、展映影片，却以其简练的叙事和精准的表演打动了笔者。在这个时代，究竟我们该拿什么去拯救内里已经腐朽，精神日渐空虚的肉体躯壳呢？不要被影片名字I Smile Back所欺骗，这是一个从头到尾压抑并令人窒息的悲剧，而非一个励志影片或清新电影。当大量创作者们极尽叙事技巧之能事，以各种令人眼花缭乱的时空结构，大举“烧脑”、“高智商”标签旗帜时，像《微笑回应》这种顺时序线性结构，着力捕捉角色内心状态和生活细节的影片，就像在满汉全席中的一碗百合绿豆粥，清淡得恰到好处。影片主题再次聚焦中产阶级的精神困境，与《时时刻刻》的女性主义探讨和《美国丽人》的精神空虚相通，以一位有童年创伤的美国中产阶级家庭主妇物质生活富足而精神极度空虚为切入点，展现的不只是空虚中的孔洞，更有女主角在这种空虚中企图解脱和填补的努力尝试，还有种种尝试后最终呈现的疲乏与无效性。《微笑回应》以一种去童话的成人残酷方式，揭开美满的中产家庭幸福表象，脓血具出，一股接着一股，结痂后再次撕裂。这种残忍和毫不掩饰都在情节进行中以女性视角柔和散发，深沉而颇具力道地让我们窥见精神的黑暗层面。本片最可贵之处，是让我们经历无精神支撑的个体能够做到如何极致的自我毁灭。这种毁灭中蕴含着某种病态式美学。丈夫是个小有成就的作家，有听话懂事的一儿一女，生活环境考究且富有品味，在看似美满幸福的生活背后，女主角Laney日复一日重复着照顾子女、料理家务的琐事。或许稳定和规律对于一部分人来说是一种更深层的绝望，在这个毫无起伏的生活池塘中，Laney本身就缺乏家庭温暖的童年创伤更是加重了她付出爱的负担和无力感。从没有得到过家庭之爱的人，却在家庭中努力扮演好母亲形象——爱的源头，自我感觉日渐丧失，拥有的爱逐渐透支，一切慢慢走向毁灭和自我毁灭。Laney开始通过外在方式寻求刺激和回归自我：与已婚的好朋友偷情通奸，借助毒品和酒精麻醉自己。种种逆向的努力将她带到了空虚和毁灭的更深处，同时开始具有道德审判和自我审判的双重负罪感。在一次使用毒品后，Laney躺在地上用女儿的毛绒玩具自慰，在情感极端无处宣泄的当口终于向丈夫求助，然后被送到疗养院强行戒毒，与家人隔绝。短暂戒毒之后，不但失去了子女的信任，也并未从根本上解决Laney的内心问题。片中Laney数次试图与丈夫沟通，但都以失败告终。丈夫以现实的假象去错位地遮掩Laney的精神和内心缺口，亦像是对自我和所有中产阶级家庭的集体催眠暗示，麻木的生活就是这样继续的。Laney确实是个失败者，但至少以不妥帖的极端方式去反抗着。当情人因为妻子的怀孕而将其抛弃，与父亲见面交流后，他都以微笑回应，然后独自撕心裂肺地哭泣。所有企图回到正轨的尝试和救赎在内里已经完全腐朽的躯壳中化为乌有，随之而来的是更加剧烈地伤痛和新一轮的自我放逐与沉沦。戒毒后重新回到毒品和酒精的世界里，打破对丈夫的承诺而爽约，在酒吧寻找艳遇和更加刺激的性体验。演员表演与影像细节决定了内心戏和状态戏的可信度。Sarah Silverman在本片贡献了优质的表演，除了生活中无意识的漫不经心外，还有吸食毒品状态后眼神空洞的“无状态”表演，亦有放纵自我后种种强烈的自我谴责和无能为力的绝望感。此前一直以优秀喜剧演员的形象深入人心，《微笑回应》可谓其在演技和风格方面的一大突破。本片有丰富的细节让观众感同身受女主角的绝望和无力，比如饭桌中丈夫和朋友间乏味至极的对话，Laney面对镜子抚摸胸部凝视自己的裸体，做爱后不顾Laney感受在床上睡去的情人，面对离去的丈夫和孩子那不舍又无计可施的表情等等。通过可以玩味的动作、状态和氛围营造女主人公的内心毁灭，而不是硬生生的台词，增加了这部影片的艺术质感。与父亲的矛盾关系，父亲的长期缺席，是导致Laney内心崩溃的重要因素之一。人物造型中她常常口含橙黄色棒棒糖，按照弗洛伊德的精神分析，这是口腔期未完全过渡的表现，亦有某些厄勒克特拉情结（恋父情结）的暗示，这里不做过度阐释。Laney与父亲对话结束后，谎称去趟洗手间，实则偷去了同父异母妹妹玩具间中的父亲人偶。然而缺席的过去是无法弥补的，寄希望于一段对话就能弥补一生的童年创伤和情感空缺也实在荒唐。回到文章的设问中，拿什么拯救空虚的躯壳？凡要忍受和从容面对生活压力与自身主体性的泯灭，都需要强烈的精神信念作为依靠而非毒品等物质依赖。没有感受过强烈的爱的人也就无法去给予强烈的爱，这种爱指涉他人，更涵盖自爱。空虚的躯壳在当今时代更是一种精神力量的衰微和爱意的错位。影片最后Laney被人毒打醒来后依旧回家准备好了孩子上学的便当，那一刻我相信她是饱满的，这也是她回击生活和拯救自己的方式。在生活中去寻找某些细小事物的意义，去体会并坚持，或许能让生活更具神性。Laney带着伤痕离开了家，我们不知道她最终是完全毁灭还是彻底重生。我想我们不能也没有权利去指责她，因为每个人都有自己无法愈合的伤口和不同的痛苦根源。微笑回应更像是主创们的一种讽刺或期许吧，自我放逐中无能为力的心酸，是我能想象的表情。