首先，这篇文章有违我不想随大流把这两个毫不相关的作品放在一起讨论的原则。但为了说清楚这两个作品真的没必要每次都捆绑讨论这件事，这篇影评不得不昧着良心把它们放在一起聊一聊。
湾岸M作品本身没啥好多说的，毕竟这么多年了，剧情大家都知道。
要简单提一下的是它的背景高度参考了当年在首都高速对飙暴走族的非官方赛车组织-湾岸midnight club 的兴衰史。由于这个组织及组织内各位大佬在日本车圈实在是太出名，实在是没必要也没篇幅多讲，所以下文只简单讲一点必要的，不会详细展开。
另外，这个影评里不会刻意大聊剧情，只简单介绍一下两部作品分别代表的两种截然不同的日本玩车文化。意在提醒看片的人，不要被一些似懂非懂的影评和言语带歪，跟风去对比两部作品。因为我发现真的太多人喜欢拿它和头文字D比。这在我看来是极其离谱的。
原因很简单：两部作品题材不同。
很多人会说不都是赛车么？我相信看这部作品的人大多都喜欢赛车喜欢JDM，这样的人群说出这种话来其实很丢份儿。
的确都是赛车没错，而且都是赛场外跑街道的赛车，但两部作品分别讲述的是两个在当时关联度并不高的赛车圈以及其背后代表的两种赛车文化。至少在当时，这完全是两种文化并不可一概而论。
我们从以下几个层面讨论。
首先是地点不同。
两者都是现实世界1/1还原，湾岸m是首都高速（几乎只有这一条赛道），头文字D是以榛名山（秋名山）为首的众多山路。两者我都去过，后者还是拿了驾照马上就去的，亲测还原度100%。虽然同为现实，同为日本，年代都比较接近，甚至离得都不远（一个在东京，一个在不远处的群马），但就是这一点点的方位偏差，把它们划分成了两个世界。湾岸M讲的是街车经过爆改后追求极速，跑高速，几乎就是蹦直线。里面只有首都高速的大角度カーブ（没有岔路的大弧度曲线路段），比较少有山路那种小角度カーブ（类似秋名山五连发夹弯），相对来说比较容易通过。而头文字D就是纯山路，山路十八弯。
如果让湾岸M的人去头文字D的山路走两圈，那些人一定会说这鬼地方怎么一点直线路段都没有（湾岸主角还真就载着年轻貌美的女老师去了，并且还真就这么吐槽了）。但其实山路也是有高速路段的，反过来也一样，首都高速相比之下像直线，但其实去开开看就知道了，这种路看着好看，其实速度到达一定程度以后，如果真的当04那种地板油直线赛道跑，很快就身首异处了。简单来说就是湾岸M在市中心高速蹦直线（相对来说的直线，其实还是需要很高的技术的），头文字D在山沟沟里攻弯。
其次是描述侧重点不同。
湾岸M的侧重点在车，甚至可以说恶魔z这辆车才是主角，男主只是个命比较硬的工具人而已。头文字D则更多在人（技术）。由于上诉的背景地点不同，导致两个作品的侧重点完全不一样。可以认为湾岸M这个作品几乎没有攻弯技术这一说。重点都集中在车辆爆改，追求车辆性能极限上。操控技术基本停留在“能驾驭最牛逼的爆改车飞奔还能活下来的就是大佬”的层面（当然这对普通人来说已经难如登天）。
而头文字D，所有人全程就是疯狂磨炼攻弯技术。要求做到人对车的完全操控，精确到出入弯角度和赛车线不能偏差一点。而主角藤原拓海在弯道中的油门技术甚至几乎达到职业级。作品后期他也的确顺理成章挑战职业车手，并且在续作中自己也成为职业拉力选手和青训车手的教练。换言之，湾岸里那种只要能开着300多时速的车全速冲过缓弯和成功避车就能当大佬的技术，跟头文字D里那种根本不是一回事。很多人说湾岸这种程度在头文字D里是远远不够看，但其实两者真的不是一个领域，不能比较。举个例子，骑行车的公路赛和山地速降，或者说百米冲刺和越野跑，能横向比技术么？看着是山地速降和越野跑更加更加难，但其实技术要领根本不一样，不适合横向对比。当然，技术本身不适合横向比高低，但作品里面人物的技术还是有高低之分的。两者的区别大概在湾岸里天花板车手的技术停留在现实中老百姓自费玩车的顶尖水平（也能算是半专业玩车，但没法比肩职业车手）。而头文字D里面那几个有头有脸的，毫无疑问技术层面都到了职业级或者准职业级。至于车子调教D往往一笔带过。并且相比湾岸那种爆改后追求性能极致，D的调教更注重平衡性，极速勉强够用就行。好比高桥兄弟的rx7，明明一开始就有很大提速空间，但除非必要绝不提速。甚至可以说头文字D里，谁马力大谁倒霉也不为过。这也是为什么gtr在头文字d里号称不胜神话的原因。（钣金王的r32唯一一次赢过的对手居然也是gtr，作者是多不喜欢gtr）。
第三就是文化背景不同。
这里可能就有点火药味了。这里不是说漫画功底啥的，而是说他们各自在所属的文化里的地位。两位作者本身在这方面应该很难分高下。他们在各自的玩车圈子里都混到了极度核心的位置。这里先说头文字D，D的作者和日本漂移职业赛殿堂级大佬土屋圭市算是闺中密友（虽然没官宣，但明眼人都看得出拓海就是照着他建模的。至于86，那直接就是现实中土屋的启蒙爱车）。可以说是一边听土屋意见一边画的头文字D，所以土屋不仅挂了兼修（其实湾岸M兼修也是土屋），甚至本人直接出现在了品里，关系可见一斑。而湾岸M之所以放D后面说，是因为比起D的作者只是和相关人士关系铁，湾岸的作者本人就是现实中湾岸MC的成员之一（这也没官宣，但本来就不是官方组织，也不存在官宣了）。所以在各自的圈层里，两位作者都在绝对的核心，难分高下。身处两种文化的两人本身也没太多交集，至少明面上是没有明显的敌意的。
但，这两种文化本身，在当时可以说是针尖对麦芒互不顺眼。
现实中，在湾岸MC的那些公子哥和改装店老板看来，玩车就是要追求车辆的极限速度，谁把车子性能推到极致，并且能驾驭它，谁就是王者。那么，赛车工业的极限是啥？毫无疑问是方程式。方程式给你玩儿漂移么？方程式一旦漂移那是啥？那是操作失误救车。换言之漂移＝操控失误（漂移还真就源于此）。在身处市中心的湾岸mc们的思路里，开拉力那帮土包子日常没抓地力玩玩漂移也就算了，山路上那帮乡巴佬在铺装路玩儿漂移那就是连土包子都不如，纯粹花架子。
而头文字D的人，就那句话，弯道快才是真的快。直线加速谁不会踩油门？是男人就要玩儿漂移。市中心那几个公子哥除了有几个臭钱还有啥？给我这么猛的车我也能去蹦高速，但让你们这帮城里人来飙山路你们能完整离开么？
这两种言论其实都有理，只是大家所处环境不同导致两边能做的事情和追求不一样罢了。
关于上诉我杜撰的湾岸mc论调（大差不差，只是没说这么过分），漂移在铺装路面或者赛道上的确就是花架子。拉力漂移是因为抓地力问题，但在能提供正常抓地力的路面，不管弯道多或少，毫无疑问用抓地力跑法走赛车线才是追求速度的唯一解。方程式就是这个理论的铁证。我的意思是，让f1下地用抓地跑法跑街道或者山路，就算控制引擎转速到街车水准，漂移党仍旧是连人家的尾气都吃不到。别说，这几年红牛f1车队还真就时不时用退役旧车玩儿这么一下。而且也的确有山路方程式这种项目，感兴趣的可以去看看。再不服可以去玩玩各种拟真模拟器。不管是gt7还是地平线5还是别的，越拟度越高，在公路上漂移就越慢。如果有条件直接上路验证的，那体会就更深刻了。
但山路漂移圈的人说的也不是没道理，毕竟你们湾岸MC又不是方程式，和我扯什么极速理论。一来你们再怎么爆改也改不出方程式那种极致性能，二来你们人更做不到方程式车手那种机器一般精准的操控技术。首都飙车党都是富一代、富二代和改装大佬。花在机械上的时间远比驾车时间多。所谓改车两个月，开车两小时。加上正如漂移党们所认为的那样，首都高速那帮公子哥们那种一味追求极速的改车风格也根本达不到方程式赛车的平衡（极速高的同时，制动强，操控性好，不推头不甩尾，下压力出色，抓地力强，全车维持极高转速跑几十圈不出大问题），让他们开着那些野路子爆改车去山路还不如让他们直接请大家吃席…
就这样，当年大家公有理婆说婆有理，双方也的确都有各自正确的地方，谁也说服不了谁。尴尬就尴尬在，所谓文无第一武无第二，他们下地比一场不就完了么？然而也并不能。问题出在，在哪儿比？上面也说了，去对方的地头比肯定都bbq。一边的技术没法攻山路十八弯。一边的车没法蹦直道。那去正规赛道吧，直线多？弯道多？也很难做到绝对公平。总之，谁输谁赢都无法服众。于是只能井水不犯河水隔岸吐口水一直到口水吐干，JDM逐渐迟暮，最后握手言和……
没错，JDM迟暮了。上面这种情况没持续几年JDM就把圈子越玩越小逐渐没落，几个日系大厂越来越不爱研发性能车了。所以，现在这两个圈子已经没啥矛盾，甚至不分彼此抱团取暖，统一就叫JDM圈了（其实当时根本没有JDM这个说法，日本玩车人根本不知道这个词，JDM这个词是老外给起的，这叫法人尽皆知的时候JDM早就不行了）。而当年只追求高速的湾岸MC那几位大佬，带头大哥诈骗进去了；二哥做改车杂志给山路漂移疯狂打call；三哥雨宫早就是全球jdm改装金字招牌，如今他改的漂移车大概已经能绕地球一圈。而头文字D这边，漂移党土屋圭市先是给湾岸这部作品做兼修，而这几年则是以将近70的高龄开着雨宫出品的抓地车乖乖走着赛车线在山路刷圈速，全程没有哪怕一次漂移…这，都是后话了。
由于上诉两种文化理念南辕北辙，导致了我们要说的最后一点，也就是：
两部作品的作品立意也截然相反。
简单来说，虽然两部作品都形式主义地提倡了安全驾驶不要飙车，但湾岸M是真的希望大家不要飙车，不要过度沉迷汽车文化，通过作品倡导普通人对车的热爱最好停留在理论研究和原厂车轻改，正常驾驶就行，不要亲身体验湾岸那种爆改飙车。所以作品全篇给人一种沉重和压迫感。仿佛飞驰的人和车就是在追逐死亡本身。包括作为劲敌的男二在内，所有人全篇都在做同一件事，就是用尽各种办法让主角别再开那辆破Z飙车了。你可能无法从湾岸M中感受到一点点竞技体育类作品的励志的元素。至少我自己看的时候，从没有哪怕一秒钟肾上腺素飙升希望主角赢下来的时候。甚至无法以第一视角去看故事，始终是以旁观者的冷眼视角看剧中的一切。而这种压抑感其实就是大家口中的“真实”。这也正是作者的目的，告诉大家地下飙车的“真实”就是交通事故、车毁人亡、妻离子散、分崩离析。作者通过在整个作品中不断重复这几个负面因素，来表达真实世界中飙车的恐怖…
而头文字D则相反。100%正面宣扬山路飙车文化的魅力。就差直接说漫画/电视前的你，快把工作辞了房子卖了对象甩了来飙车呀（续集MFG基本上已经等于明说了：你看，赛车多快乐赢了比赛还能有这么多钱大家快冲…）。看的时候就一个字：爽。就是典型的体育番，观众很容易以第一视觉带入作品，甚至觉得主角就是自己，切身感受到主角成长，希望他变强，希望他赢；拓海赢了仿佛自己赢了，输了比他还难过，代入感极强。后期好几场硬仗甚至不惜让拓海用运气也要赢，目的就是为了让带入其中的观众感觉爽。但稍微研究过一点赛车的人都知道，这和现实也差太多了。它只给我们看成功人士的发家史，告诉我们觉得这种文化多好。这种幸存者偏差就像机场成功学，两个字概括是傻乐，一个字概括就是：假。
两部作品有着两种背道而驰的立意，究其原因其实也说来话长。但还是绕不开作品各自所处的截然不同的赛车圈文化。
湾岸M这部作品的起点正是湾岸MC这个现实组织的终点。说来讽刺，这个对抗暴走族的飙车组织在一次和暴走族的飙车中导致暴走族车祸，还牵连无辜百姓影响极其恶劣，终而宣布解散（有一说是这个组织其实至今还存续着，只是规模小了很多，换了个地方继续低调地浪着）。可以说这个组织的完结方式（既这部作品的出发点）极其黑暗。所以作者作为曾经的组织成员，在创作的同时自然会重点考量教育意义。
而头文字D的创作则完全是伴随着土屋圭市和漂移文化的冉冉升起。并且不管是土屋圭市本人也好，日本的漂移文化也好，至今都不见其没落。明明整个JDM都快不行了，但所属其中的日本漂移文化居然依然在全球坚挺（现在海内外各种漂移大赛里，日本选手和日本车依然是顶流）。所以在头文字D的整个创作过程中，作为其参考的现实日本漂移文化蒸蒸日上没有半点阴霾，甚至作品本身还起到了很好的助推作用（我找了个平日人最少的时候去秋名山原型榛名山，还是能见到很多车友和观光客）。虽说这就是少数成功人士的机场成功学，但现实如此，那作者自然是一门心思表达这个文化的魅力所在，完全是瞎子摸唢呐-闭着眼睛吹。
总结一下就是： 湾岸MN起于衰败，意在总结教训。说的那都是现实，告诉大家玩车的终点是地狱； 头文字D启于兴盛，志在推波助澜。描绘了个乌托邦，告诉人们玩车仿佛置身天堂。
回到开篇，综上所述
两部作品所处的背景，侧重点，各自所代表的文化，立意和创作出发点都完全不同。不能说毫不相关，只能说截然相反。
这样两部作品为什么老是捆绑讨论？说漫画的作画功底或者动画制作水准啥的拉踩一下OK，但两部作品本身真的毫无关联性。或者我换个说法，应该不会有人拿这两部和GPX比吧？那为什么不和GPX比呢？这两部和GPX的关系也都差不多啊。也一样是日本制作的赛车题材，年代也没有差太多，也一样是架空的故事中做了大量的现实考证，甚至GPX里面包括机械在内的各种设定看似天马行空，其实机设和各种考证比这两部都考究得多。当时有很多日本国内外赛车届的专业汽车工程师和方程式技术人员都参与了GPX的兼修。包括6轮方程式在内，当时GPX内很多看似科幻的设定在日后一个接一个在方程式和民用领域实现（也包括测试后弃用的）。只拿M和D比这不是双标么？要比就把符合条件的作品都拿来比呀～
当然，这是反话。我要说的是，不能因为都是赛车就拿来比。对我来说拿M和D比就和拿这两部跟GPX比一样荒诞。都是赛车题材，但一切的一切完全没有任何关联性。好比苹果和红烧肉都是食物，你可以说有个人喜好，但两种食物本身怎么分高下？
