《宾虚》除了20年代的默片，50年代的史诗巨作，还曾有过舞台剧版本，到2010年又冒出个4集迷你电视剧版，由小惠勒（他爹就是59版《宾虚》的导演威廉·惠勒）担任制片。大家都知道这个故事是根据华莱士的小说Ben-Hur: A Tale of the Christ改编。在小说的第一部分，花了很长的笔墨交代耶稣基督的诞生：伯利恒之星，三圣贤来朝，等等。直到第二部分开篇，笔墨才瞬时进入耶路撒冷的宾虚府邸，将长大重逢的宾虚与梅萨拉展现在镜头前。他们的过去是通过交谈透露给读者的。小说也花了浓墨重彩描绘宾虚与梅萨拉外貌上的相似之处（使他们看起来极像一对兄弟），同时特别暗示出人种的差异表露在外貌上的显著差异：梅萨拉是个罗马人，而宾虚是个犹太人。这重逢的欢愉和微妙暗示的种族沟壑，都为日后二者的分道扬镳、反目成仇埋下伏笔。 59版电影《宾虚》是当之无愧的史诗巨作，看到这样的电影你才能了解好莱坞的确曾有过所谓史诗电影的黄金时代。其史诗性不仅体现在形式上的波澜壮阔、场景恢弘、气质凝重庄严，同时也体现在敦厚深沉的精神氛围上。打个比方，如果说今天的史诗电影是米开朗琪罗曾不屑一顾的绘画艺术，那么黄金时代的史诗电影就是米开朗琪罗奉献生命的雕刻。它们有着雕像的阳刚气质和强健筋骨。就像59版《宾虚》片头配上老米的《上帝创造亚当》，榫石密合。浓重的色彩，赫斯顿和博伊得雕刻般的面容……至少这些面容在银幕上不会再复现了。Stat roma pristina nomine. 回到2010版ABC迷你剧《宾虚》，为什么拍成4集短剧而非HBO《罗马》那样的分季剧集呢。历史剧的市场想必还不错，要不然花枝招展的《都铎王朝》也不会连出四季还姗姗不肯收手。资金匮乏？2000多万美元想整得太厉害委实也好高骛远了点。其实钱投得多不多，整得够不够好，我都不在意。就是个剧嘛，没必要那么纠结。我在意的只是剧情有没意思。剧情有没意思，演员有没意思，甚至不必靠是否忠实于历史，忠实于原著来决定。这个剧一开始没有像59版电影那样交代背景（59版是三段论，耶稣诞生-宾虚的复仇之路-耶稣受难，主人公为宾虚，耶稣的生与死作为开始与终结，然而实际的主人公如原著的题目，应该是基督，宾虚的受难、复仇及至宽恕，融入了基督的生命之中，是基督精神实践的一个案例），而是直接切入了耶路撒冷少年时代的宾虚与梅萨拉的生活。他们是对童年挚友。而他们无忧无虑的少年时光很快即将终结。这预兆来源于梅萨拉的父亲从罗马寄来的一封书信。信中勒令梅萨拉立即返回罗马城。 梅萨拉被处理成私生子，被私养在耶路撒冷，起先没有得到父亲家族的承认，我完全没印象原著中有这回事。梅萨拉的祖父曾因在内战中站在奥古斯都一边而受到嘉奖，成为奥古斯都的友人。当奥古斯都掌权后，朱迪亚被压缩成一个省，奥古斯都遂派遣他老友的儿子来到这一地区管理当地的税赋和财政收入。这个儿子就是梅萨拉的父亲。梅萨拉家族在罗马算得上门第高贵。其实宾虚能与梅萨拉家族的子弟来往，原因在于他有王族背景。当梅萨拉长到一定年龄时，他无疑应该回到罗马接受正统的罗马人教育，学习古典学术，并在稍后投入军队历练，然后在Cursus Honorum（“荣耀之阶”）上谋求发展。 梅萨拉离开耶路撒冷后，走的正是这样一条道路，这条道路把他彻头彻尾塑造成了罗马主义者。世界帝国的强权信仰在他脑子里打下烙印。这种精神底子和原著第二部分开头对他与宾虚面貌的区分互相呼应（强调了罗马人简朴、严肃、刻板的外貌特征）。 罗马化后回到耶路撒冷的梅萨拉，在各个方面都表现出了与宾虚的不再合拍。童年的友谊仍在，家庭的熟稔感也仍在，甚至某些习惯也仍旧保留（初见时玩的那一手条件反射，不过凭心而论，这真的远不及59版里Heston和Boyd互掷标枪比准头来得萌啊），然而，思想上不再站在一个立场。 这个剧据说是比电影更忠实于原著？不过，我看不出来。因为原著中少年时代的梅萨拉要比宾虚成熟多了，而宾虚其实是柔软的、感性的，梅萨拉离开耶路撒冷回罗马时，他甚至哭了。长成后的梅萨拉回来，两人的交谈里，也几乎全是梅萨拉站在主导地位。他对待宾虚像对待一个弟弟。剧里反了。59电影里则也把梅萨拉定位得比宾虚年轻，宾虚外表上更成熟。不过二人交锋，Boyd的梅萨拉还是很强悍的。Esther不好看，脸太圆。塔莎不是一直喜欢梅萨拉么，怎么倒还要哥哥来劝。席间梅萨拉完全是以讽刺性的语气谈起他的皇帝和罗马，我觉得不至于啊，他对罗马还是有信仰的。这个梅萨拉过于幽怨了点。至于他说提比略也“惟利是图”抛妻弃子，真不厚道，你以为人家抛妻（Vipsania）弃子跟寡姐/嫂（Julia）结婚是自愿啊？还不是Livia逼的。这不他也痛苦，Julia也难受，大家一起难受，他那时候压根就还不是皇帝嘛……处于强悍的母亲和养父奥古斯都的淫威之下只能打落牙齿和血吞了。 我还在想为么梅萨拉的爹叫阿格里帕，他自己叫屋大维……然后，然后，背叛就突然发生了，并没有什么情绪和具体事件的铺垫。没有告密情节。梅萨拉的背叛就那么自然而然发生了。这点我既不能理解，也不能满意。从59版看，梅萨拉完全是个罗马主义者，他请求童年的挚友不对他隐瞒犹太族人的反叛和动乱倾向，从他的角度而言，这并不算背叛。朱迪亚省当时受罗马管辖，对于这个年轻的军事保民官而言，管理好朱迪亚，无论对于他的忠诚还是他的前途都有重要意义，提比略远在罗马，他只有好好干，才能让皇帝看见他；并且他还认为，犹太民族只有顺从，才能保全自我，宾虚也是一样，覆巢之下，没有完卵。而宾虚的断然拒绝，让他对友谊的信任率先崩溃。从宾虚这一方面而言，他的拒绝固然也没有错，他既反对暴力，却也不愿意出卖自己的同胞。这是两种世界思想和民族观念的交锋。它们是永远无法彼此妥协的。所以错并不在宾虚抑或梅萨拉哪一方。梅萨拉，他只是个帝国孕育的孩子，被追求权力和荣耀的渴望腐蚀了心智的可怜人。这种信任和希望（宾虚帮助他实现理想）的破灭，促使他残忍地去对待曾经爱过他，他也深深爱过的家庭和人们。59版完全可以让人理解梅萨拉的转变，甚至对他多少寄予同情。反观之，2010版实在过于突兀和轻描淡写了。看不到多少挣扎，看到的更多是压力，在他莫名其妙指认宾虚为居心叵测的刺客后，来自于彼拉多的压力。。。。还有59版中对小阿列斯和宾虚双重身份合为一体的象征意义，电视剧中也没有了。电视剧耗费了大量笔墨去深入描写宾虚与他的罗马人养父昆图斯阿列斯之间的交流，这个是好点子，可惜阿列斯被处理得过于无奈和悲剧，这又让人不爽（好歹是个凯旋的将军）。提比略出来打了几番不大不小的酱油，还加入了小小的角斗情节。这就是电视剧所谓的细化吧，然而，过近则平淡，琐碎，艺术的震撼力荡然无存。老阿列斯的处理是这样，提比略是这样，乃至59版的神来之笔，对基督的处理，也改为正面出场了。。用2000多万美元的迷你电视剧去比黄金时代的史诗之作，确实不公平，也没有意义。那么就不比了。事实上这部迷你剧我拣起来开了两次头，都没能坚持看到最后，现在也没有。促使我拣起来去看的，是当年目睹59版的震撼和对两位主人公保留下来的感情。但，听说这个剧最后是梅萨拉请求宾虚的原谅了？我不得不说，59版里梅萨拉至死不悔、不趴在敌人的脚下乞求谅解，至死仍保留他那高贵的骄傲，不是对梅萨拉这个形象更好的刻画吗？不更符合黄金时代的罗马人的个性吗？明亮坦率的罪恶，巴克斯一样的残忍与激情。
