风葬的童年

风葬的童年。这片子有这样好听的名字。是导演的处女作。小男孩martin（Julien Cochelin 饰），一个窥视者的角度，从钥匙孔、门缝、阁楼窗口、地板、草叶间，用一张阴郁的脸，窥探这个他即将走近的世界。影片开始，小男孩对老师说，希望时光倒流；老师安慰道，一切都不可能重来，你也要学会长大。然后小男孩放学回家，开始这个暑假。 法国乡村的夏天，空气中弥漫潮湿的狂欢气息，然而对于马丁来说，这年的暑假实在令人难耐。一家人都心理变态。此话由哥哥在片中吼出，不得不带有一些讽刺的意味。哥哥是个不成气候的诗人，因同性恋爱人和他人结婚而备受打击，终日消沉，内心善良却暴躁。但是哥哥又是除了仆人之外少数能够给马丁以快乐的人。他写诗歌，给马丁读书，男中音非常温柔。弟弟在膝盖上睡着，他疲倦地沉默，然后抱起马丁送回房间。女仆是唯一能让马丁快乐笑起来的人，在这个五口之家里。照顾马丁那个精神失常、终日将自己锁在阁楼的房间里的妈妈。她带马丁去野外玩、去看望一个失恋的酒鬼女友。马丁在那女友的房子里看到一把手枪。然后见到了一个比自己大五六岁的姑娘。姑娘打着马丁的幌子出去谈恋爱，对马丁从时好时坏到不理不睬。马丁内心的失落可想而知。妈妈。马丁一直想要对妈妈好一点，一直想着妈妈。可惜了这善良的心，本应温暖体贴的母亲是个疯子，只会瞪大了骇异的双眼瞪视他，不但无法给予他些许温暖，还夺取了本来可以分享给他的全家人的目光。导演表现马丁母亲的疯狂病没有直接拍摄她发疯的样子，仅仅只是楼下的人能够听见疯狂的咆哮和打斗的声音；而当马丁溜进妈妈房间时，那张苍白的面无血色的脸；没有表情，面部肌肉贴紧在脸上；眼神空洞，像摄人魂灵的厉鬼。导演给了这张脸一个很长的长镜头，我在下面如坐针毡，周身发冷。爸爸性格软弱，无力支撑这个家，只能眼看着强势而专制的奶奶统领生活。 马丁躲在自己的秘密基地，独自品尝生活的苦味……有一段是妈妈过生日，平时作为禁地的房间对所有人开放。马丁本想拿知更鸟蛋作为生日礼物给妈妈，但是女仆说知更鸟蛋不能吃，马丁愤懑地把鸟蛋砸在地上；所有当大家都捧着礼物进房子时，马丁只好两手空空地跟在女仆身后。吹了蜡烛，说了生日快乐，妈妈终于展现微笑。只是这笑，牵强而可怕，不是会心，而是令人灰心。哥哥送给妈妈一棵树苗，妈妈显然难过：“这个放在我房间会死掉的”。哥哥把妈妈扶到窗边，告诉妈妈树苗可以种在窗下，“它会爬上来的”，于是妈妈笑了。这段看得我无比动容，哥哥是个内心温柔的人，是个曾经被诬蔑被创伤被责备的受尽伤害的人，但是哥哥依旧保持了那颗美好善良的心。其实这很难得。涓然泪下。爸爸送给妈妈一条披巾，妈妈笑了笑，不语。到奶奶打开礼物，奶奶给了妈妈一盒香水，妈妈说‘我从来不用香水’；送妈妈一双鞋，妈妈却说奶奶是想逼自己走出房间，于是拒绝再接受别人的好意。甚至对着马丁问女仆“他为什么一直看着我”其实马丁很受伤。但是没有人理会他。终于矛盾激化。哥哥离家出走，半夜回来。第二天早上向马丁诉说自己曾经被诬蔑的经过。自己有才却没人赏识，反被嘲弄成抄袭。哥哥失望地把自己的所有诗歌烧成灰烬。（有一个细节，哥哥离家出走收拾包裹，身后书籍堆积如山，提包几乎塞满。哥哥想了想，一狠心还是带上了自己写的那几本诗集。其实，诗集所说的，是哥哥的梦想吧？）奶奶和爸爸要把农场卖给哥哥同性爱人的父亲，所以想尽办法讨好那位先生。但是哥哥的恋人却抛弃他要和一位女士结婚。哥哥把曾经的恋人打伤，于是那男子的父亲拒绝购买这个农场。晚饭桌上大家激烈地争吵，奶奶甚至扇了哥哥一个耳光。哥哥忍无可忍地冲上楼去，请求妈妈打开房门，妈妈没有反应。但是女仆赶来制止了他。哥哥再度受创。当晚哥哥趴在楼顶的草垛上哭泣，马丁去安慰无果。哥哥痛哭着对马丁说‘有东西丢了’。马丁回到房间。第二天早上，马丁早早起床去找哥哥，打开仓库门，哥哥已上吊自杀。家里办起了丧事，卖掉农场变得更难了。马丁问奶奶卖掉农场那女仆怎么办，奶奶显得很轻慢，无所谓。可是谁知道呢，女仆是马丁唯一的快乐泉源了。爸爸这才想起关心马丁，他甚至不记得马丁的年纪。当他提出陪伴，马丁又本能地拒绝了父亲的好意。爸爸问马丁是否打算去看看妈妈，马丁说，没有。当夜，马丁又起来了。他轻轻地走近妈妈的房间，妈妈睡得很沉，呼吸轻柔，周身赤裸，月光从窗口进来，洒满妈妈那苍白的皮肤。这样看去，妈妈更像一具尸体。马丁轻手轻脚地帮妈妈盖好被子，有轻手轻脚出去了。第二天爸爸和奶奶找不见马丁，正着急，却见妈妈奇异地打开了窗户，穿好了衣服梳好头发，可以想象也一定用了奶奶送的香水；妈妈面对着农场呼吸阳光，心情愉悦地向爸爸和奶奶问好。听说马丁不见了，妈妈说‘我马上下去’，更让人大吃一惊。妈妈下楼，看着哥哥种下的开了花的小树苗，说“吉吉尔（哥哥）死了。”奶奶端来咖啡，妈妈却听到了一些声音，像是风声。妈妈向着声音的方向找寻，向着镜头方向走来；爸爸在一侧想扶住妈妈；奶奶在另一侧，站在原地，几乎没有动静。声音越来越大，剧烈犹若雷雨的声音。奶奶突然倒下，爸爸回头，在转身想要拉住妈妈的手，却也突然倒下。妈妈继续向前，也随着两声巨响摔倒。过来不久，响声便停了。镜头拉远，妈妈，爸爸，奶奶都躺在地上，身上有被枪射击的痕迹。哥哥种的花在远处静默。女仆赶来，寻找子弹的来源；奔上对面的阁楼，马丁手里拿着枪，僵硬地站在那儿。女仆丢掉枪，拥抱马丁，说，一切都结束了。片子沉闷得不知所云，在这个躁郁夏天。长镜头是一幅幅油画，让观者心生不耐烦。其实导演是想让观者用自己的烦闷类比马丁的苦闷吧。很多人中途离开，睡觉，在放映室聊天吹牛。片子的沉闷确实让人昏昏欲睡。当然我宁愿相信这是导演精心策划的阴谋。只让看得懂的人看懂。只让喜欢的人喜欢。这么说，他成功了。