子弹横飞百老汇

20年代的百老汇，黑帮火拼像家常便饭，一群人邦邦干死对方的帮派喽啰，然后若无其事擦擦枪口聊着晚上该吃什么。看个戏出来走两步，都能横死街头。与此同时一群为了艺术竭尽心力的浪荡子，一边抱团互相指认为怀才不遇的天才，一边聊着托斯陀耶夫斯基和尼采并诅咒着不成功的命运。每一个去百老汇撞运气的年轻剧作家都像一个去好莱坞碰运气的女服务员，啊，我之所以还没有成功，只是由于我还没有等到机会，只是由于掌握权力的那帮白痴看不出我的艺术造诣，只是由于观众如蠢猪，教化太辛苦。或者像剧中David的艺术家朋友那样，嘿！我不成功是因为我故意不想成功。嘿，妙极了，还有比这更难反驳的艺术家不成功论吗？千辛万苦写出剧本的David却面临着无人投资难以为继的尴尬局面，另一边却是跳大腿舞为生的黑帮情妇奥利弗心心念念要摆脱自己的处境，为了讨好她，黑帮大佬拍脑袋生出一计，买个剧本来让小老婆当主演不久得了嘛！皆大欢喜。可不承想奥利弗是个戏渣，弄得David半夜痛哭流涕惊坐起，大叫着啊我出卖了我自己我出卖了我自己阿！但，不出卖又如何呢？出卖部分的灵魂换得肉身完整，这不是业界的惯常生态吗？David咬牙忍下，交换条件是要两位戏骨加盟但图挽回一些败局。可奥利弗还带了个贴身保镖奇契，一路看着这不知所谓的戏，沉默地在后排玩着填字游戏。比起同样给老大的女人做贴身保镖的男人像《低俗小说》里的屈伏塔，奇契可谓道德楷模，帮着奥利弗对台词，按时接送，顺带轮着拳头威胁导演不许删减戏份，只是看着导演一路混搞这出戏，终于忍不住一语点醒梦中人，你这戏写得太烂，要照我这样如此这般的修改。被点醒的David不仅对这粗俗莽汉刮目相看，甚至重写过的剧本也要毕恭毕敬先奉上奇契过目才敢继续，改过的剧本备受好评，而奇契也对剧本感情越来越深，甚至越过David，当成了自己的作品。终于这位僭越的“艺术家”再也无法忍受奥利弗糟糕的表演，用自己的方式“清理”了这位蹩脚的演员。剧本上演，David大获成功，可奇契却在大佬报复的枪声中死去，临死还念念不忘向David交待剧本的终极走向。剧情转折至此，讽刺至深。究竟谁才是艺术家，所谓艺术家，是不是就是David所谓的整日窝在阁楼里，喝红酒吃奶酪，玄谈着尼采向往着尤金，鄙视着成功却俯就着现实的那帮人？是不是受过了教育，心怀着理想，一稿又一稿地修改，却写不出一行充满生命力的台词的那帮人？是不是可以把女友拱手相让给艺术才华更高的人并匍匐于其脚下的David，是不是愿意把身体献给写出任何能写出这样激动人心的诗句的人的第一女主角？这些人，围绕在艺术周围，崇拜她，研究她，谈论她，利用她，却无有一人真正地能够摸到艺术的裙裾，有福接到缪斯女神的恩赐。这个故事里，最接近艺术家的不是这些带着艺术家名号的人，反而是粗俗的情妇奥利弗，是死于后台的奇契。奥利弗喜欢演戏，热切渴望着演戏。虽然是个让人无法容忍的戏渣，但从第一次开始排练就无比认真，她虽然一边抱怨着共事的戏骨都傲慢无理，但却也努力地试图背下所有她不能理解不懂如何表达的台词。她甚至敢于做一个不仅仅是受导演摆布的旗子，加上自己的一声“哈”，反对David对台词的删除，对她这样一个处于极为卑微的依附地位的情妇来说，在演戏这件事上，却和真正的艺术家一样立场坚定。而奇契，为了剧本的艺术成就，不惜亲手杀掉奥利弗，原因仅仅是她毁了这出戏。艺术的宣言高于一切，艺术的目标大过一切，为了这个原因，这个简单粗暴的黑帮喽啰，真正做了一回至纯至赤的艺术家，并为此赔上了性命。在伍迪看来，艺术是要流血死人的勾当，像奥利弗一样有热情无天份的人被无情诛杀，像奇契一样有天份无出路的人被残酷献祭。艺术不是风花雪月，诗歌美酒，你睡睡我的女朋友，我勾搭勾搭你的导演。艺术是一种直面理想的残酷，有时，甚至超越了普通人所能容忍的底线，露出令人胆寒的面容。那么，靠着艺术吃饭的庸人们如David该怎么办呢？伍迪给出的答案既无奈又刻薄，庸人们成不了艺术家，但至少还有一种万金油般的价值叫做“爱”， 让庸俗如我们，怀抱着一颗理想焚尽后的心，拥抱着温暖妥贴的肉身，忘记天堂中光芒四射的美梦，回匹兹堡，生上一群庸俗的孩子吧！