穿梭阴阳界

斯科塞斯的天主教生活背景并不意味着要把天主教观念代入斯科塞斯电影的文本解析，但宗教的想象性已经渗入他重塑世界、认识世界的方式，《穿梭阴阳界》并非具有明确的宗教主题，但宗教的象征符号在片中随处可见，比如医院里的耶稣雕塑，街头布道的华裔修女，以及主角作为拯救者的身份，都显示出超越普通恐怖灵异片之上的宗教内涵。 从设定上，医院就是一个人满为患的避难所，逃避苦难的天国，救护车司机正是天国的指路人，不断涌入这的苦难群众，一个坐着轮椅的醉汉连着四天打求助电话前往天国受到洗礼（女医生见到这位''噢''先生，要求他先去洗澡），一个黑人疯子见到救护车拿头撞上，以头部溅出的鲜血赎罪、横躺在马路上只求能搭乘前往天国，而医院里那位闹口渴、要杯水喝而不得的流浪汉，显然是受到某种惩罚不能得到使他解渴的圣水。全片的光线极为讲究，纽约夜景笼罩着夸张的蓝、红、黄和黑色，建筑物破旧不堪，街道混乱腐败，怀孕仍旧工作的站街女数量之多无人治理，生活在其中的每个人都在崩溃之中，没错，这里就是坠天使生活的地狱，主角作为一个真实世界的指路人，因为怀疑自己作为救世主的能力受到折磨，分不清生与死、真实与幻境的边界饱受精神危机，而主角的工作经历有圣经中的许多元素，包括童贞之女的力量（一对墨西哥裔的兄妹，坚称是没有喝酒、抽烟、吸毒的童男童女所以甚至不相信妹妹怀孕），吸食迷幻剂带来的诱惑（圣经中耶稣受魔鬼引诱在沙漠中迷路四十一天，主角则清醒过来抱着毒贩房间里的爱人离开），他的第二个黑人同事，发动群众手拉受祈祷一个失恋打击后嗑药的男青年获得重生，最终祈祷成功，在路上突然精神亢奋酒驾超速翻车，正是这个神棍一般的黑人同事将嗑药昏迷者拉回到真实世界，而故意出车祸让濒临精神崩溃的主角经历了死亡的考验，主角从车里爬出竟然毫发无伤，正如耶稣复活以后拥有坚不可摧的不朽身体，这个黑人同事有点像希腊神话中的指梦神，接着是慈爱与牺牲自我拯救他人这两项内容：主角的下一任同事在后巷暴打一个棒球砸车的流氓，主角及时制止并施以挽救体现了慈爱的宽恕，而牺牲自我拯救他人这项内容则出现了片中最超现实性的场景，一个跳楼者身体被尖头护栏刺穿，救护人员的电锯碰撞铁栏迸发出的火光照耀了对面的帝国大厦，刺穿身体的惩罚方式和火光是地狱意象，栏杆被锯掉后主角差点与失去支撑物的跳楼者一起堕落，这处情节恰好对应了前面黑人同事讲的故事（劝说一个自杀者如果他跳下楼就陪他一起跳）。解放了的灵魂产生自由意识做出道德抉择，把老人的氧气瓶摘下免受俗世苦难，在结尾主角与他的爱人躺在床上，身体享受圣光的淋浴，这个光和身体融合的形象冲破了令人恐惧的孤独形成黑暗封闭的内心世界，仿佛他的肉身飞向天堂。 综上所述中，酒、水、血和迷幻剂表现上帝在物质世界活动的圣物，另外有种说法，血淋淋的手术刀其形状暗喻十字架，警医的服装类似天主教仪式用的圣袍。 影片试图说明，对救世主的信仰、对拯救他人和个人爱情的无限宽容、对最终必得拯救的希望，是人类要获得拯救必须要有的道德行为。