年轻气盛

既然《年轻气盛》（Youth 2015）这部电影涉及的是“年轻”这个主题，那么，它就应当能够为本片当中的所有影像提供一种合理的解释。之前，我曾问过这样的问题，即本片到底是关于什么主题的？有此疑问不仅在于：我也像其他网友一样，发现本片零零散散地涉及到了众多子主题，而我不相信一部电影的总体目标就是要同时展示它们，所以才想到这些子主题应当能够统辖到某个统一主题之下；当然，有此疑问还在于：无论我对某些影像镜头端详多少遍，我都无法将它与“年轻”挂起合理的钩来。现在，我想对这个问题给出分析，并不意味着我对本片编导的意图已了解于胸，而是我尽量想让自己相信编导所设计的每个镜头都有深意而非可有可无。我深知我这种意图有某种程度的强迫症倾向，所以不可避免某些解释会可能有点牵强，就权当抛砖引玉吧。本片一开始似乎对度假酒店这个空间里的“人”定了一个平等的基调。本片出现的大大小小的角色几十号，或许大家都注意到了，最先出场的竟然是一位妓女（歌手应当除外），接着两位主角出场的是女王的特使，这似乎是想表明，这里的谁也不比谁高贵多少，即便低贱如妓女，这里也有她生存的空间；即便高贵如女王，她也有求人的时候。在这种平等基调下，本片通过弗雷德和米克两位耄耋老人在度假期间的经历，向我们展现了“年轻”的主题。当然，这种展示是通过这两位老人对待年轻人的不同态度，以及他们对待人生、信仰、名利、婚姻、性、爱等方面有异的看法而实现的。不过，影片对各项主题的展示并非按照以上罗列顺序依次进行的，因为它们之间时有交叉。仔细考察他们的行为，我们可以发现，不同的价值观、人生观、世界观是造就他们不同性格命运的终极因素。弗雷德和米克在对待自己老年生活的态度上是明显不同的。弗雷德把自己定位为一个退休老人，俨然要置身于喧嚣世界之外；而米克似乎还在悲天悯人，仍有未竟的宏图和抱负。比如在影片一开始，米克就注意到了那位妓女，似乎还有一声叹息；而弗雷德即便有爵位相诱、女王特使哀求，他也不以为意。当这种不同的生活态度遭遇“年轻”时会激起他们什么样的反应呢？弗雷德看到环球小姐摘冠的消息也只是想到名利场上又诞生了一位弄潮儿，所以，当米克煞有介事地向他提及环球小姐时，弗雷德认为那不过是一种“惩罚”，的确，如果认为她是天生尤物，那他又能怎样；如果她是一种诱惑，那她又能诱惑谁？有着悲天悯人情怀的米克，面对年轻女性，想到的是“拯救”，所以，面对妓女的抛媚抖身的诱惑时，他便难以释怀，而弗雷德虽对年轻女性很绅士，遇见年轻女穆斯林于电梯中向他摘除面具的行为，可以想见的，这未尝不是一种诱惑，至少有希望他搭讪的意思，但他也只是一笑置之。对于年轻人，弗雷德表现出的是理解与尊重，而米克是教导和训斥。当那个年轻的被请来饰演希特勒的演员吉米，向弗雷德诉说“草率”会带来“误解”时，弗雷德第一反应是安慰，他以为吉米所说的“草率”是某种激情后的产物，所以，他说草率是“难以抵制的诱惑”；当他得知吉米真实意思后，他又说草率有时也是一种“曲解”。同样是吉米，当他向作为导演的米克询问他曾碰到最佳女演员是谁时，米克提到了布兰达•莫瑞尔，虽然是在阐述他所认为的“最佳”标准，但他说教的意图也是非常明显的。对于女儿婚姻破裂后的痛苦，弗雷德表示理解，虽然，这也只换来女儿的不理解，但女儿的发泄显然使他加深了对女儿的了解，也让他有了反省已过的机会；同样是这段婚姻，米克对于造成婚姻破裂的儿子，也只是一顿训斥，结果不仅没有得到儿子的理解，反而还遭到儿子的奚落。弗雷德对人性的了解似乎要高于米克。就拿儿女婚姻来说，当弗雷德女儿莉娜被米克儿子朱利安甩掉之后，弗雷德去找米克，他只是想通知米克这件事，并未想帮女儿挽救这段婚姻，因为他知道再让女婿回到女儿身边已然不可能，而米克还想为此努力，甚至认为婚姻可以通过委曲求全来维持。正因为弗雷德对婚姻以及婚姻中人的理解，他努力帮女儿脱离困境。当莉娜不断寻找婚姻破裂的原因时，弗雷德向女儿转述了女婿的混蛋理由；当女儿甚至在梦中为此混蛋理由惊醒时，他支持了女儿的自信；当女儿在众人面前仍纠结婚姻破裂的原因时，他正告女儿，他只懂音乐不理解她。事实上，莉娜是在寻找父亲的关于婚姻的建议，而弗雷德之所以不作表态，是因为他深知真正幸福的婚姻是建立在人性自由选择的基础上，而且，女儿刚刚破裂的这段婚姻可能本身就受到过婚姻双方的父亲的影响了，所以，这就解释了莉娜为什么在再次恋爱前会说她现在有了“自由的感觉”了；而米克对于婚姻的理解还止于性的吸引，因为他认为破坏儿子婚姻的人就是婊子。显见，米克对人性的认识在婚姻这个围城中是不如弗雷德的。此外，弗雷德之所以在女儿婚姻关系中如此表现，还因为他对“年轻”的认识，就是说，年轻还有选择的可能，还有追求婚姻幸福的可能，否则等到老了，就像那对吃饭却彼此一言不发的老夫妻，他们维持婚姻是到老了，但又有多少幸福可言呢？ 弗雷德对陌生人的认识也显得比米克要高明，他俩多次为此打赌却只输了一次便是明证。弗雷德认为对人的认识要以生活经验作基础。这可能是他为何能断言那对老夫妻在吃饭时不会交谈的原因，因为他知道年轻人不会闹到这种程度还在一起，而且，他也知道到这个岁数还这样一定是因某种特殊的原因，但从妻子动手打丈夫的情景看，这个婚姻中的丈夫应当是过错方，这就犹如他自己的婚姻一样。但他没有料到，这个岁数的女人还在为此寻求报复，在这点上米克可能有生活经历，至少牵梦中情人吉尔达•布莱克的手进树林应是他曾梦想过的场景，所以我们看到了森林中那位老女人背着丈夫在跟人野战，弗雷德将赌注递给米克的场景。本片似乎还表达了“救赎”的主题。接下来，我们看看这个主题如何在“年轻”的大主题下来展示的。来到这个度假酒店的人大多为了救赎而来，只不过他们寻求救赎方式和对象各有不同而已：有人为婚姻，有人为健康，有人为事业，有人为情感。我想这就是影片两次展示那位摆着十字架造型漂浮于水面上的裸女的用意所在吧。当然，宗教徒有他们特有的救赎方式，而有些人是通过顿悟，更多的人是通过观察和学习来领悟自己的救赎之道。那位“马拉多纳”显然是为了自己的身体健康来此休养的，但我们明显可以想像出，他只不过是在为他年轻时的胡作非为买单，即使取得了巨大的声名，至今影响力犹存，但又能怎样？然而，现在只能踢着小绒球来练习身体的他，仍然躺在那儿思考着足球的未来，这或许也算得上是一种赎罪，对球迷、对足球事业。吉米为自己成功饰演过的角色而困扰着，现在又不确定自己能否通过饰演希特勒而获得事业上的突破，他面临着抉择。那么，他是如何进行自我救赎的呢？事实上，经历了一段时间的角色揣摩，他已想放弃他已接受的角色，但他得给自己和导演一个解释。环球小姐讽刺了他的“挫折感”，那冲撞母亲的小女孩让他明白没有人是“事先准备好的”，于是，他尝试着饰演新角色，当他着角色装扮出现在餐厅时，他认识到这个角色仍是人们恐惧之源。他选择退出。虽然他向米克解释，他想演绎“渴望”而不想演绎“恐惧”，虽然他声称这是他观察众人的结果，但事实上，他只是不想带着“恐惧”去饰演“恐惧”。他“恐惧”的来源固然有其“挫折感”在作祟，但作为导演的米克可能才是他恐惧的关键。正是米克对待年轻人的态度，才让他最终选择退出，而也正是吉米的退出，成了米克无法最终完成他终极事业救赎的第一步。那么，米克是如何对待年轻人的呢？前文说到过他爱教导年轻人。这点让吉米感到不可理喻，因为即使是母亲正确教导孩子，教导多了，孩子也可能会顶撞的，何况你教导的是你的合作伙伴。除此之外，米克其实不太相信年轻人。虽然他很欣赏他剧本创作小组的年轻人的激情，但年轻人出的主意，他基本不接纳，也就是说这群年轻人只能严格按照他的意思来创作剧本。然而，思想的代沟注定会让他的故事难以为年轻人接受。所以说，米克对待年轻人的态度是造成吉米恐惧的更重要原因。上述所有解释似乎都要落脚到弗雷德的情感救赎上，而讽刺的是，他的救赎成功却以米克“情感”依赖的失败作反衬的。既然“马拉多纳”的行为说明了年轻时的胡作非为需要以后的岁月来买单，那么弗雷德年轻时的混蛋行为自然需要他在老来岁月里来赎罪。这可能是他不想像米克那样看重“情感”在人生中的作用的原因了，因为越看重情感，他就越有罪恶感。米克非常看重“情感”，即使吉米退出，他也没有太在意，因为吉米并非不可替代；然而，当布兰达宣布不出演他的电影时，他受到的打击太大了。虽然布兰达认为她的拒绝是为了不让他这部无法出彩的电影毁掉他以前的优秀作品，是为了挽救他的尊严，但对于自诩这是终极遗作的米克来说，这一打击是毁灭性的。更重要的是他无法理解这个他一手捧红的、有过多年合作基础的布兰达会如此绝情。他信赖人际交往的情感，也努力维持着这种情感，比如他尊重老友的情感就没有和他的那位梦中情人上床，然而，他的情感却却在另一位朋友那儿被欺骗，他不能理解，他只能为自己信赖的人际伦理殉道：“情感就是我们的一切”。相比而言，弗雷德并没那么看重“情感”，他认为情感都是被夸大的。正是这种态度反而让他维持了婚姻，因为他从不把任何事情看得那么绝对。虽然他已有十年没看望过妻子了，但他床头仍摆着妻子年轻时的照片；虽然他有对不起妻子的地方，但他维持妻子是他《简单乐章》的唯一演唱者；虽然他声称愿以人生20年换梦中情人一夜伴眠，但他决没有和他人重组家庭的意愿。他的人生态度导致他和米克非常不同的行为方式。比如米克性格极端，一旦情感依赖受挫，米克就转而在最无情感纠葛的妓女那儿寻找寄托；一旦不被人重视了，米克就认为自己和动植物无异，相对于这种极端，弗雷德的性格显得更为平和。此外，相比米克爱教导年轻人，弗雷德更愿意听取年轻人的意见，所以，当吉米以诺瓦利斯的诗句来暗示他时，他也就准备回家了。老友的自杀使弗雷德受到极大震动，而且，他也从医生那儿了解到米克的确是位真诚的朋友。应当是出于对老友生前建议的尊重，因为毕竟米克是位情感主义者，他也想真诚地对待一次情感，所以，他回家看望了妻子，再加上身体还康健，他接受了女王的邀请，指挥了原只有他妻子才能演唱的《简单乐章》。音乐会虽为王室所定，但泪流满面的弗雷德像是在参加米克导演的电影，这种情感的暴发不仅为了纪念老友，更是为自己和妻子的爱情。（文/石板栽花 2015年11月1日星期日）Ps. 感谢奇遇电影字幕组提供的字幕翻译！