从今以后

这是一部有关死亡与慰藉的电影，涉及通灵，故事由三条线索构成，最后汇聚于伦敦。第一条线索是个女人，法国记者玛丽，遭遇一场海啸，死里逃生，看见了死后的幻景；第二条线索是个男人，美国工人乔治，幼时患过一场疾病，病愈后获得通灵的能力；第三条线索是个男孩，马克思，与同胞兄弟杰森和酗酒的母亲一同住在伦敦，一场车祸夺去哥哥的性命，马克思始终无法释怀。通灵业界有很多神棍，小马克思见识过许多，但始终孜孜不倦地寻找能够再次见到哥哥的媒介。他在网上浏览过乔治曾经提供通灵服务的主页，于是在伦敦书会上偶遇乔治，一眼便认了出来；乔治则总在逃避，他觉得通灵的能力是种诅咒，让他无法过上正常人的生活，电影通过两次通灵展现了这种“诅咒”。第一次是受哥哥带来的希腊人之托，借由通灵获得与其已逝妻子的联系；第二次是帮厨艺班上心仪的女子，揭开她内心隐藏的对于死去父亲的执念。成功的通灵，或给当事人带来慰藉，或引起痛苦，不变的是通灵之后他们匆匆的离去，远离乔治的生活。在第一次通灵中，乔治说出了希腊人内心的隐秘，但希腊人宁愿告诉他哥哥这个秘密，也没有向乔治透露；在第二次通灵中，女子害怕地逃离，于楼梯间难禁痛哭。这也许真是一个受到“诅咒”的职业，人们借由它获得与已逝者的联系，但并不希望这“中间人”的介入，于是尴尬的处境不可避免。静听、传达然后消失、远离或许是这个工作最基础的职业操守，就像心理师，但那种与死者灵魂相接的切身感应可能远远超过心理师的置身事外，这或者就是乔治的悲哀以及他不愿继续从事这份工作的原因所在。另外的一层障碍应该还源自于接触。乔治的能力强大到无须通过专业的仪式，仅凭轻微触碰即可感知。无论是对厨艺班上心仪的对象，或者任何他希望在生活中有更进一步关系的女子而言，越是靠近就越难以制止。试想，两人亲密间乔治所能体验到的是什么？是一个“第三者”（或者更多者）的超时空存在，这种压力即便没有向对方袒露自己的职业，也是难以长久自持的。所以最好的happy ending是什么？自然是导演如今安排的乔治和玛丽的结合。乔治脱下黑色毛线手套，就像卸下通灵带给自己的束缚，和另一只手紧紧相握，此时他经历的是从未有过的亲密，只属于两人间的，没有其他空间外物的干扰。有关两者接触时的景象，在伦敦书会上有过一次画面的展示——乔治看见玛丽在海啸灾害中静谧地浮沉于海水间。多少年来，他第一次与人接触时仅仅见到对方，且如此安静、祥和。Happy ending是古典式的，就像狄更斯的那些“悲惨”故事总有美好的结局。乔治每晚睡前都会聆听一段朗诵版的狄更斯故事。他喜欢狄更斯、他的作品，熟知他的一切包括那张画家所绘的狄更斯与其作品中人物灵魂交谈的《狄更斯的梦》。乔治在狄更斯那里获得他在通灵中提供给别人的同样的慰藉，而命运的偶然（一如故事的偶然）让他在书会上邂逅了玛丽。玛丽代表的是大众借由自身体验所获得的对死亡的感知以及由此展开的探索和解释，人们似乎一直在好奇与逃避中盘桓，而通常人们选择的是忘记或避而不谈。作为新闻工作者的玛丽，那种与生俱来的探究本性令她义无反顾。Happy ending不仅是狄更斯古典式的，不仅是人类美好向往的梦境式的，也可能是一种愿景，代表导演（或者作为解读者的我）的看法：直面死亡，与死亡紧密相伴地生活下去，仿佛作家，与自己作品人物灵魂的长相共存。