小飞象

原载于豆瓣阅读官方微信号：https://mp.weixin.qq.com/s/PQIz7rZXLxDvYzd9GsLUvg 欢迎关注~ 1. 小工人，大企业 初看 2019 年的真人版《小飞象》，可能会以为它是一部与蒂姆·波顿的其他作品（《剪刀手爱德华》、《查理和巧克力工厂》）一样的边缘人奇幻纪实：登场角色（尽管主角仍然是白种俊男美女）——矮小的马戏班班主、黑人大力士、印度舞蛇人、神经质的书呆子……以及小飞象大宝本象，几乎全是「怪胎」。

但导演的兴趣显然不在于讲述他们和小飞象大宝的格格不入。蒂姆·波顿引入了男主和他的两个儿子这组新角色，让动物不再会说话，将 1941 年的动物视角叙事彻底转变为了变成了人类视角叙事，这是一个很关键的态度转变，为的是将《小飞象》从一则丑孩子变大明星的奋斗鸡汤，升华成一桩小工人对抗大企业的成人寓言。 影片的大部分篇幅，其实是描绘了一场波澜壮阔的劳资纠纷。经营娱乐帝国 dreamland 的大企业家文维德尔空手套白狼，为了得到票房魔药小飞象，花言巧语吸纳小班主进入自己的董事会，不花一分钱将早已经营困难的小马戏团合并。随后，由于感到无法从人类马戏演员身上获取暴利，他二话不说便将他们全部开除了，连赔偿金都没有。

企业家还说马戏团小班主是自己的「兄弟」，又是请进包厢又是分发股权，但很快我们就发现二者只是薛定谔的兄弟——企业家并不打算和小班主一起奋斗，只想保留核心利润部门小飞象。小马戏团的全体员工本以为跻身大企业就是拥有了福气，却没想到大企业连 996 的机会都不给他们，就要给他们扣上「派不上用场」的帽子扫地出门。这群走投无路的边缘人最终决定团结起来，没收企业家的生产工具——小飞象，将它「放象归山」…… 2.好老板，坏老板，大老板 影片中出现了两位老板，一个是小班主——好老板，还有一个是大企业家——坏老板。小班主和大企业家之间的差别，似乎隐含着一层 「越上面的人越糟糕」的愤世嫉俗。小班主有很多缺点，有着掩盖不住的高高在上与并不太精明的精打细算，但他会为在战场上落下残疾的员工安排其他工作，会为哪怕是最没能力的员工的死亡而哀伤，哪怕大象发疯闯了祸，也只是把她卖掉；而大企业家会将没发疯的大象杀死。波顿似乎是想通过这组对比说明，商人都是逐利的，但逐利也可以「Don’t be evil」。

非常朋克的是，这个坏老板，形象上正是参考的迪士尼帝国的创办者、1941 年版《小飞象》的总舵手、本片资方的终极大老板华特·迪士尼本人，最后还安排文维德尔一把火烧掉 Dreamland ——也就是迪士尼乐园。 长期以来，迪士尼始终以德艺双馨的老艺术家面貌出现；但其本人，与其说是动画师，倒不如说是个老谋深算的商人。仅举极能彰显其商人本色的一例：米老鼠的真正创作者不是迪士尼，而是他自 19 岁起的合作伙伴、作画机器一般的天才 Ub Iwerks。迪士尼从未真正宣传过此事，对 Ub Iwerks 也没有报以足够的尊重与感激；Ub Iwerks 这个名字最终湮灭在了历史的汪洋中。

文维德尔不仅心狠手辣，性格上也高度焦虑、暴躁易怒，变态地需要小飞象，不惜要求自己的情妇与小飞象 996 地排练，甚至在歇斯底里中亲手烧毁了自己的游乐园。这是因为，文维德尔（「迪士尼」）并不是真正的大老板。真正的大 Boss，只是一个仅有寥寥几个镜头的小配角，那就是在包厢中稳坐 C 位的银行家，网上连他的截图都找不到。 小飞象首次演出前有段简短的对话交代了，文维德尔迫切地需要资金，很可能会陷入资金链断裂的窘境——银行家动动手指，就能决定一个娱乐帝国的生死，更莫提游乐园烧成一团时，还有个耐人寻味的暗示：小班主和大银行家一起吃热狗，是否说明小班主后来的创业马戏团，其实接受了大银行家的投资？ 大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。资本家剥削工人，更大的资本家也在掌控着资本家，普天之下没有一个人是真正幸福的。

3. 不自由，毋宁死 新版《小飞象》最大的变化是重新定义了「happy ending」——1941 年动画版的结尾，小飞象成为了马戏明星，通过自己努力卖票，让妈妈住上了更大更舒服的笼子；这一版，将生命价值的实现，定格到了「事业成功」上，甚至这层「成功」，都不是为了自身，而是为了人类的利益。到了 2019 年版，小飞象追求的，不再是世俗成功，而是自由，他回到了亚洲森林中的象群，再也不必在人类社会中苟延残喘。 其他的边缘人，更是开启了自己的创业公司。影片特别提到，文维德尔宣布开除演员之前，他们正兴奋地讨论着各种表演 idea，满心欢喜着「用到节目中一定很能吸引观众吧！」但文维德尔对此毫不关心。终于，在结尾处他们新成立的马戏团里，他们有了一个「家」，不再做大型组织的螺丝钉，可以解放天性，释放自我，实践自己的 idea——班主甚至把马戏团的名字改成了「美蒂奇家族马戏团」，Family，以后我们就是一家人了。 他们就这样成立了一个家庭作坊——一种当代劳动者非常提防的企业类型。

这部分内容，便是《小飞象》留给成年观众的了。但问题是，自主创业，是否就真的能让生活在裁员焦虑中的社畜们脱离苦海呢？模式接近、趣味也接近的小戏班和大乐园，究竟孰优孰劣？影片给出的解释都非常表面：小戏班班主善良，大企业家坏；小戏班把动物放归自然，大企业家则把动物「物化」。 这样的解释，显然并不能满足成年观众的心智。我们早就已经过了相信「创业公司好、大公司坏」的年纪，自然也会觉得这样的情节十分幼稚——米老鼠真正的创造者 Ub Iwerks 离开迪士尼去创办了自己的 Studio，最后却还是重回了迪士尼的怀抱；就连他的儿子，也在迪士尼帝国任职。 只愿小戏班不会变成下一个大乐园，马戏团的员工们找到的，也是他们真正愿意奉献一生的事业……