第一炉香

作者： NoNoNos

作为一个“张迷“，在威尼斯电影节观看许鞍华的《第一炉香》心情是非常复杂的。 第三度出手的许鞍华，是改编张爱玲次数最多的导演，更是一位女导演。但是从旧作《倾城之恋》和《半生缘》来看，论文学性还原度不如李安的《色·戒》，论（上海）城市生活况味的把握不如侯孝贤的《海上花》，论海派风情复刻不如关锦鹏的《白玫瑰红玫瑰》。 许鞍华自己都说过，当年对张爱玲作品的理解不对，所以拍得不好。

《倾城之恋》

说回《第一炉香》，宣发团队释出的主创阵容，让人喜忧参半。 戏骨俞飞鸿当然能驾驭风情万种、手段老辣的姑妈，范伟饰演富翁司徒协一定很有看点，张钧甯出演大丫头睨儿清秀中自有一段风流……

但一身肌肉、阳光俊朗的彭于晏能演好浊世公子乔琪乔吗？读后感都写不好的马思纯能驾驭《第一炉香》的灵魂葛薇龙吗？我内心是拒绝的。

等到真的要走进电影院看这部《第一炉香》的时候，已经有点怕了。 怕看到民国香港不是今朝有酒今朝醉的荼靡盛景，怕吴语粤语英语法语在演员口中互相撞车，怕看到锦衣玉食不似想象，更怕在银幕上逐帧逐秒地旁观曾经对爱情怀有希望的少女葛薇龙失去纯真。 王家卫御用摄影师杜可风掌镜，拿过奥斯卡小金人的日本设计师和田惠美操刀服装，日本国宝级音乐人“教授”坂本龙一担任音乐监制，《第一炉香》有这套放眼国际也不容小觑的大师团队保驾护航，影像风格的呈现确实有“张味”保障。 许鞍华本来也不是在视听语言上有强烈作者风格的人，换一套制作班底就换一种影像质感，放到现在这个情境里看也不绝对是一件坏事。

《第一炉香》前一百分钟基本按照原作故事线进行。 时逢乱世，少女葛薇龙随全家从上海逃至香港避难。但是香港的日子也不好过，无法负担全家开销的父亲决定再狼狈回到上海。 但是葛薇龙内心另有打算，她独自投奔有钱的姑妈，想在香港继续学业。

姑妈年轻时美貌有盛名，嫁给香港梁姓富翁为妾过上阔太太生活。丈夫去世后财产都留给了姑妈。 如今的姑妈年过半百，依旧风韵犹存，每日在风月场里享乐度日，身边年轻男子流水一般。姑妈的金主、老相好商人司徒协看上了葛薇龙，姑妈就顺水推舟接受了这个侄女。

没过多久，葛薇龙就被姑妈家纸醉金迷的生活彻底迷住了，但她也发现，自己在逐渐成为姑妈吸引年轻男人前来赴宴的工具人。葛薇龙深知，自己必须觅得良人嫁了才能真正在香港落脚。 她和唱诗班结识的高材生卢兆麟刚刚互生情愫，便被姑妈横刀夺爱。失落的葛薇龙此时与花花公子乔琪乔相识，立刻被他风流潇洒的气质吸引住了。 尽管乔琪乔同母异父的妹妹周吉婕多次警告她，和乔琪乔相处不会有什么好结果，葛薇龙还是义无反顾地坠入了情网。

乔琪乔是乔诚爵士的庶出，性格又不讨长辈喜欢，胸无大志一事无成，将来和家产并无什么缘分，心安理得地过着败家子的生活，用情场上的一次次胜利填补生活的空虚。 葛薇龙也只是他的猎物之一。 葛薇龙全身心地爱着乔琪乔，为此她不在乎乔琪乔与家里两个大丫头睇睇和睨儿先后有染，并且自愿走进了姑妈吃人不吐骨头的圈套中。 她放弃学业，委身于司徒协，当姑妈的皮条客，以此为代价挣钱，才如愿以偿和乔琪乔结了婚，决心养乔琪乔一辈子，明知道乔琪乔并不爱自己，但痴心期盼“总有一天他会需要我的”。

如果故事只讲到这里，或许只是一次平庸的改编。但是擅长深描家长里短，总被人诟病说拍的电影像电视剧的许鞍华，决定给这个剧本做些加法。 她和著名作家王安忆花了近两年的时间扩充这个中篇小说，最终写出了这个过审剪辑后依然长达133分钟的电影。

影片的最后半个小时，是相当大胆的《第一炉香》续写，相当详尽地呈现了葛薇龙和乔琪乔的婚礼，以及他们看似甜蜜，实则内里破烂、矛盾不断的婚后生活。 原著中，张爱玲只用一场圣诞节逛街的戏份，就写出了葛薇龙心甘情愿卖身养夫的屈辱处境。但是许鞍华则是一个写实主义者，曾经的改编尝试中就体现出了她热衷于用自己的想象填充一切剧情阐释的空间，这次也不例外。

读过原著的观众都知道，葛薇龙和乔琪乔两个人的婚姻本质是五个人的交易，许鞍华就这样大剌剌地拍了出来，让姑妈、司徒协、乔诚爵士和一对新人一同登上蜜月的游船。众人言笑晏晏，分分秒秒都是对葛薇龙的剥削和羞辱。

不止于此，影片中还有种种狗血程度胜过八点档电视剧的桥段： 葛薇龙一觉醒来发现乔琪乔搂着比基尼美女海中共游； 乔琪乔强调自己丈夫的尊严不允许葛薇龙在蜜月期去陪司徒协，又撒娇又吵闹； 葛薇龙一出差，乔琪乔边无缝衔接地调戏姑妈、强上睨儿； 等不到丈夫的回心转意，葛薇龙掌掴乔琪乔……

根据这个思路一脉相承，在婚前的叙事中，许鞍华和王安忆也夹带了不少私货——专拍张爱玲的小说中极力避免正面描述的场面： 姑妈略施手腕勾引走卢兆麟，堪称银幕撩汉大师班； 乔琪乔半夜爬上葛薇龙的床，一阵云雨之后拔X走人，下楼就向睨儿求欢； 葛薇龙身心受创，一个人提着行李去码头决意回乡，大风里人群里，落魄到极点……

许鞍华在新闻发布会上说，这是一个伟大的爱情故事，张爱玲写爱情故事的水平是非凡的。 如果许鞍华的《第一炉香》真的是一个爱情故事，那就是一个撕下爱情所有装饰的故事，是一个将相信爱情的人逼到绝境的故事，是一个用爱情的名义剥削纯真少女的故事，是一个无比肮脏、又无限暴露的爱情故事。 莫非，乱世无爱可诉，资本主义时代不容爱情存身，爱是另一个吃人名目，才是许鞍华的立意和信息？

当然也可以承认，许鞍华用“他城说我城”，用别人的故事借尸还魂自己对于香港精神的伤逝之情，借乔琪乔的“渣”、混血和伶仃拷问港人身份，种种手段，已入化境。那么《第一炉香》，是一篇檄文。 只是我相信，那不是张爱玲讲这个故事的本意。历史也好战争也好，都不是谁能左右的。张爱玲是不爱宏大叙事的。她在意的是小小的个人，获得一点幻觉，也是爱的暖意。

在爱情里葛薇龙已经尊严全无，她所拥有的就是讲述这个故事的特权。可是在马思纯演绎的葛薇龙身上，观众看不到一个纯真少女的坚持和自省，也看不到一个女性勇敢求爱的主体性。

如果张爱玲的葛薇龙，是为了爱低到尘埃里开出一朵花——“我是心甘情愿的！”；许鞍华连这朵卑微的花都要轻轻摘下——“你说一句谎话送我做礼物吧。你不说我替你说：我爱你！” 作为一个有些偏执的“张迷”，我唯一不那么介意的演绎之笔，是许鞍华让乔琪乔在两人初识的花园宴会上，对葛薇龙用葡萄牙语念了两句路易·德·卡蒙斯的情诗。片中拙稚的葛薇龙不解风情，心有警铃，躲开了去。

但她大概不知道，这是她从乔琪乔那里最后能获得的绵绵情话，这首名叫“爱是看不见火焰的烈火”的诗，也是她命运的谶语。

爱情是不见火焰的烈火， 爱情是不觉疼痛的创伤， 爱情是充满烦恼的喜悦， 爱情是痛苦，虽无疼痛却能使人昏厥。 爱情是除了爱别无所爱， 即使在人群中也感不到他人的存在。 爱情的欢乐没有止境， 只有在牺牲自我中才能获得。 为爱情就要甘心俯首听命， 爱情能使勇士俯身下拜， 爱情对负心者也以诚实相待。 爱情既然是矛盾重重， 在人们的心中， 又怎能产生爱慕之情？