黑话律师

（原载于虹膜公众号） 韩剧对于生活突变的捕捉、渲染与拿捏，该算一绝。像是最近刚播完四分之一的《黑话律师》，也是这样一个可以借此火起来的标准范本。 飘红的收视率与话题度，固然与退役复出的李钟硕和戏路拓宽的林允儿这两位人气主演相关，但论持久性，必然需要一个足够厚实的底盆才能托住，也就是说，它首先得是个引人的故事。

《黑话律师》目前有一条十分具有吸引力的主线。 朴昌浩（李钟硕饰），不入流的律师一个，接不到什么案子，捞不到什么名利。但突然有一天，市长崔道河（金周宪饰）依照「废柴律师」的标准找到他，并委托了一宗超高关注度的杀人案。就在他以为命运终于眷顾一回时，却蒙冤入狱，而且，莫名成了没人见过的所谓诈骗天才「大老鼠」。 在监狱里，本想寻死骗保的他决心借假身份权衡保命，而在监狱外，妻子高薇瑚（林允儿饰）舍命寻找证据，为他翻案。二人里应外合，在一个牵涉钱权交易的大陷阱里苦苦挣扎。

这个剧情设定，具有非常强烈而火热的商业元素，甚或说，韩国商业元素。 流畅的强剧情是第一个。冤屈前后，是一宗三个大佬嫌疑犯相互指责、拼命推卸的杀人大案，以及大案经由监狱、法院、媒体的人为冲洗和模糊。冤屈上下，是权贵习惯性地试图运用特权与手腕，从不见光的途径转移视线，削减影响，实现栽赃嫁祸。 前后上下所急速汇聚的种种势力、能量，之于普罗大众，就好比洪流之于蝼蚁。韩国非常懂得迅速构造这样巨大的暗黑低压场，官商勾结，只手遮天，而观众身为普罗大众的一员，会在这种即便通篇戏剧化也会时时常态化的认知里，领受到强烈共振，特别是生活一夜变天的飘摇感觉。

而这，不只关涉到被陷害入狱的朴昌浩，还有他的妻子、岳父，律所里的同事等等。 《黑话律师》在推动这种情绪递进的时候，除了剧情本身的动人逻辑，还会有观众所熟悉的强烈视觉冲击，包括朴昌浩严重的幻觉和车祸，监狱里的寻衅滋事与拉帮结派，全部都在累积男主的磨难，借着他自身的愤恨、恐惧，把情绪同步对外传送。 目前电视剧播出了四集，可这些冲突以及所要推高的情绪起伏，在第二集甚至第一集就已有规模。

它圆熟的地方在于，一面在大力铺陈强剧情，一面敞开足够多的大豁口，以供观众发泄。这是至关重要的第二个元素，构成包括《黑话律师》在内的许多韩剧的持续吸引力。 体现在剧中，则是朴昌浩诸多有意无意的反击。在较大篇幅的故事线里，他是被各帮各派玩弄、打压的对象，心灰意冷间，他甚至在监狱里一心寻死。但是，自从顶着「大老鼠」的传闻，他被当做那个精明至极的奇才罪犯，在旁人投鼠忌器的时候，赢得了喘一口气的机会。 甚至，他还可以利用这重假身份，为自己，也为别人争取一些权益。譬如，在犯人被分为三六九等的监狱里，他与其他最底层的囚犯需要从事疏通下水道等最脏最累的活计，但所吃的都是残羹冷炙，在一场公然挑起的顶撞中，朴昌浩取得了胜利，也取得了更多威望。

威信的树立，也让他在各种打架斗殴中，有了更多帮手，甚至是舍身卖命的拥趸。这也使得他在跟资本，跟恶徒抗争的时候，有了更多筹码。包括高薇瑚在外，一路斗智斗勇，过关斩将，全都是观众可以出气的爽点，前期不用多，但是零星分布，也算应有尽有。 在强剧情与大豁口的夹击下，有着「爽剧」诞生的基础。这里说的「爽剧」，偏于中立乃至褒义。本相瑟缩温吞甚或是唯唯诺诺的朴昌浩，被现实逼着走向坚强，走向聪敏，这个强化甚至堪称黑化的进程，不只是在树立一个层面丰富而且极有看头的小律师、小市民形象，而且是在给故事垒砌核心的脊骨。

从商业逻辑来讲，就是不能让绝大多数观众在持续扩大的低气压中，追随不公的剧情致郁。适时出现的反叛、对抗，不只是剧情的调剂，而且是群情的提振，对于长篇连载来说，相当必要。 当故事有了足够精彩的发展，也有了足够硬朗的角色，观众就有了一段值得参与的历程。《黑话律师》再往上一层，就是用好第三大元素高悬疑。 最大的一个悬念，无疑是真正的「大老鼠」是谁。无论是朴昌浩的狱友，还是亲属，抑或是边边角角的一些人物，网上都被猜了个遍。就连朴昌浩自身，未必也就没有嫌疑。

不少热门韩剧都有这种群体参与感，比如《鱿鱼游戏》，谁会在哪一关死，谁又会在幕后操纵一切，又比如《窥探》，谁才是凶手。剧集延伸出去的讨论空间，决定了它传播甚或出圈的范畴。 《黑话律师》确实有这方面的潜质，何况剧中还有大大小小的悬疑。尤其是包括市长在内的各式人物，既然都在浑水里，如何明哲保身，如何伺机而动，又如何造成蝴蝶效应，左右各方抉择，影响剧情走向，都是颇有意趣的看点。 当作为一部悬疑、犯罪剧的皮相全部搭好，《黑话律师》可以更便捷地进行深度上的经营，那便是第四大元素，阶级性。

此前种种之所以成立，得有阶层的差距与差别。朴昌浩、高薇瑚等，属于勤恳的升斗市民，或者说，底层，之于那些呼风唤雨的官僚、富豪以及匪帮头目，是不用多费力气就能碾压的蚁民。 他们顺应所谓命运，遇到大人物的拦阻、坑害，叹一句倒霉，再低下头，是大众习以为常的路数。但剧集若然只能照样还原，龟缩在现实属地，就不会像现在这样赋予故事一份斗士的价值，不管那是启蒙觉醒，还是精神鸦片。 在一个没有充分公平可言的世道上，虚构故事往往先于现实理想，满足大众拨正现状的盼念。而以我们对韩国影视的理解，这些年众多故事井喷式地针砭古今，是伤痕的袒露，创口的疗愈，也是对于现状的控诉、正视与拯救，对于未来的焦虑、期盼与改写。

抗争理念持之以恒地输出，是在一种哪怕牺牲审美新鲜度的情状下的集体书写，成为刻入虚构叙述脊骨里的文脉。 从这个角度来看《黑话律师》，无疑它是一篇穿插得起四大元素的标准范文，具有戏剧张力，以及足量的情感引导、共鸣和省思。 但这当然不是说它无可挑剔。一如刚才所说，过多套路，必然催生审美疲劳。始终好使的对立模式，出现在可以套用的分化阶级、迥异性格上，角色魅力不仅关乎剧中代表的群体，而且关乎所有相关故事的共性使命，这在韩国影视声威渐盛的当下，很容易带领特色表达拐入狭窄胡同。

而且，为了维系爽剧特色，主角光环强弱之间的把握十分容易失控。朴昌浩重大车祸后的复原堪称神奇，高薇瑚的顺当跳槽充满疑点，曾经叱咤风云的政商人物集体智商跳水，一切都在为主角的警恶惩奸乃至称王称霸开路。想要找刺的话，并不困难，毕竟这不是一部严谨的内生型剧集。 当现实向故事有了离地的趋势，必然会有观众在中途离场。这传达出的一个普遍讯号是，哪怕是一流创作，也难免会有模板制约下的运作疏懒或才思枯竭。 另一个讯号则是，至少对于中国观众而言，能够出圈，能够引发更多议论的韩剧，已经从早期的浪漫爱情故事转向了带有社会控诉意味的残酷游戏式故事。

《黑话律师》不是没有浪漫爱情，不断穿插的闪回，全是朴昌浩、高薇瑚自高中相识后的关照、拍拖与婚姻，相对的女强男弱，构成寻常爱情故事的微妙失衡。 但这里有一个值得关注的点，就是高位者对低位者的怜悯情感，是被放大了的。高薇瑚与更帅气更多金的男友分手，朴昌浩顺势问她能否从此让自己照顾。当朴昌浩考试失利，想要分手，是高薇瑚坚定地要与他在一起。再进一步，则是觉得出狱无望的朴昌浩为了不拖累妻子，单方面提出离婚，但对方依然不离不弃。

这里固然有感动的可能，但由始至终，低位者都在领受某种比爱更显眼的怜悯。但是对比平日朴昌浩的胆小惊恐，高薇瑚的抱怨嫌弃，给人更强烈的感觉是，他们固然是患难夫妻，但对「难」的倚赖，甚至超越了「爱」的羁绊。假如没有这些「天赐」的难关，你不难想象这关系的养分，会在现代法则里一夜枯竭。 也就是说，哪怕是带有喜剧色彩的浪漫关系，在当下的叙述策略里，也容易被降格，被改写。

早初的「韩剧三宝」是车祸、癌症、医不好，多少爱情的悲戚都在这些关键词里飘荡，诱人回味。中期，则是长腿、养眼、土豪，带有一种更自觉的偶像养成与粉丝经济属性。 到了现在，悬疑、逆袭、阶级性成了跨越爱情文本的制胜法宝。那么，有效性会有多久呢？