新蝙蝠侠

我不是超英电影的粉丝。也许因为我老了，不再那么相信英雄主义，不相信所有问题都有答案，不相信一双强大的手能根除所有痛苦，不相信一个人（哪怕他是超级英雄）能从不怀疑自己坚信的意义。 我喜欢这版蝙蝠侠是因为他不那么像英雄，或者说，我认为他是个加缪式的英雄。 这版蝙蝠侠画面非常美。总体基调是黑：沉甸甸的黑色城市和街道，黑压压的人群，黑色的雨夜。亮色的部分多用白和暗橘、暗红。开头小丑党惨白的脸，漂在城市的黑夜里，像无孔不入的病毒。贫穷、邪恶、暴力和犯罪和病毒一样无法防治、无法根除，我喜欢这颇具表现主义风格的恐怖气氛。结尾的那场水中救人的戏更是堪称“视觉奇观”（上次让我想用这个词的，好像还是《罗马》结尾的那场海边的戏），暗红的光照在深不见底的黑水和黑夜上，非常恐怖又非常圣洁，很妙。 但我（意外地）喜欢这部电影更主要的原因在于，它在一定程度上反超英电影的套路。问题没有答案，痛苦没有被根除，意义摇摇欲坠，甚至英雄也不那么英雄，因此它是厚重的、让我有感触的电影。 我其实从未特别喜欢蝙蝠侠。他身上有太多在如今这个时代里多少显得过时、尴尬甚至不正确的东西。富豪的出生、钞能力砸出来的酷炫装备、刚愎自用的性格、妨害程序公正的作为。最重要的是，如果我们共情《小丑》中小丑所受的伤害，如果我们承认他的痛苦很大程度上正是韦恩们造成的，那我们怎能不开始怀疑作为英雄的蝙蝠侠的正当性？ 这版蝙蝠侠有趣的地方之一，是蝙蝠侠自己也开始怀疑这种正当性。他曾经相信父亲是慈善家和大大的好人，他曾经坚信自己行侠仗义是为了延续家族的荣光，那是他作为一个英雄的根基。但这次他发现，那所谓的家族荣光中，其实满是罪恶和谎言。这很严重，因为这不光是过去的麻烦，更是“意义”的崩溃。后来阿尔弗雷德提供了另一版本的故事，说老韦恩只是一个被蒙蔽的好人，而没有什么根本性的罪恶。但那个故事相当薄弱，蝙蝠侠也没有表态，我相信那个过于方便的故事没有完全打消他的疑虑。“父之罪”的主题在影片后半部分仍然萦绕不去。事实上这部电影里一直隐隐流动着“弑父”的声音，影片的一开头就是一个小男孩在万圣节的戏剧中用剑杀掉了父亲，这是对蝙蝠侠精神世界的一种隐喻。 “父之罪”是个沉重而复杂的问题，他找不到答案。 另一方面，他意识到哥谭也许已经没救了。精英，几乎每一个都不干净；底层，连开头的那个相当纯良的小哥也已涂白了一半脸孔。如果世界已经成了这样，它也许确实没救了。 所以片中不止一次地问：“如果这个世界已无法挽救，为什么还要继续战斗？” 如果根本没有邪不胜正的铁律，为什么还要行侠仗义？如果贫穷、罪恶和黑暗是不可能打倒的东西，为什么还要继续战斗？如果他，作为一个韦恩，不仅不是问题的解药，而且根本是病因的一部分，他的所作所为还有什么意义？ 加缪的《鼠疫》里说：“我懂得了这样的事实：在自己满心以为是在理直气壮地与鼠疫作斗争的漫长岁月里，自己却一直是个鼠疫患者。” 如何面对这种荒谬？ 超级英雄通常对应的那一整套意义都崩溃了。这是这版蝙蝠侠面临的状况，这在超英电影里很不常见。也许因为这种痛苦，这版蝙蝠侠少了些自信和坚定，我在他身上看到的更多是阴郁和疲惫。即使有昂贵的装备护身，他还是会从高处重重地摔到路中间，疼得龇牙咧嘴，爬起来的动作丝毫没有超级英雄的酷炫帅气。他有时候筋疲力尽，几乎已经在挣扎和嚎叫。他是痛苦和脆弱的。而且没有人喜欢他。每个人都害怕他，开头被他救下的人，不是感谢他，而是求他不要伤害自己。在那场追车戏末尾，他从被黑暗包围的暗红火光中走出来，几乎像从地狱出来的恶鬼。罪犯问他：你不过和我一样，靠的是恐惧和一点精准的暴力，所以你和我，到底有什么区别？ 他没有办法回答这些问题。 “如果这个世界已无法挽救，为什么还要继续战斗？” 他说：因为我不能停止尝试。 事实上我认为他找到了答案。他的答案在水灾中救人的那场戏里。已经不知道应该怎样继续和邪恶斗争的他，跳进泥水，推开重物，一个一个救起在冷水里惊恐哭喊的人们。“如果这个世界已无法挽救，为什么还要继续战斗？”因为总不能看着同胞在冷水里哭喊。因为这样做，总不会让世界变得更坏。他选择了人道主义，这是他的答案。他救起的人里有普通人，也有新的市长候选人——一个黑人女性。我相信在某些人眼里，作为白人富豪的他背叛了自己的阶级。在一定程度上，那是他对“父之罪”的一种回答。 四周仍是深不见底的黑暗，蝙蝠侠举着暗红的光趟过泥水。这里看起来仍是地狱，而不是天堂，但他高高举起光的这一幕，在我看来不乏神圣。 影片的结尾不像一般超英电影那样光明。是的，新的一天开始了，但那黎明是一个如黄昏般黑暗和血红的黎明。哥谭的情况没有任何好转。精英和黑帮展开了新一轮的地盘争夺，城市被破坏注定催生更多犯罪和混乱，监狱里的精神病人正在酝酿更巨大、更凶猛的疯狂。一切都在变得更坏，而不是更好。 面对注定吞噬一切的黑暗，面对一波又一波的疯狂和罪恶，蝙蝠侠的奋斗是一场注定失败的战斗。所以猫女问他为什么还要留在这里。 他没有回答。 我想用《鼠疫》里的话帮他回答：这场斗争注定“是一连串没完没了的失败”，胜利“总是暂时的，我也明白。但这不是停止斗争的理由。” 他理解猫女的选择，就像《鼠疫》里的医生说他理解想逃走的人：他们追求爱情和个人的幸福，那是完全正当的，也是很好的，可他自己，还是要留下来继续对抗鼠疫。 猫女问蝙蝠侠为什么不和她一起离开，去过一种更浪漫的、更个人化的邦妮与克莱德式的生活。 他没有回答。 “不过要是只顾一个人自己的幸福，那就会感到羞耻。”《鼠疫》里的医生是这样说的，我相信蝙蝠侠也是这样想的。 是什么让他留下来继续斗争？《鼠疫》里也有解释： “什么东西驱使您想干这事的？” “我不清楚。也许是我的道德观念。” “什么道德观念？” “理解。” 是的，是理解。蝙蝠侠把被他救起的女人抱上担架时，她抓着他的胳膊久久不肯放开。那一刻蝙蝠侠非常动容，他说他理解了人们需要帮助，需要安慰。人们承受了痛苦，就像他一样，人们有伤疤，就像他一样。 他理解了他们是和他一样的人。所以他要继续战斗，因为总不能什么也不做，任由那些和他一样的人在黑暗中哭喊。 有人说这不是为了搞英雄主义，这是人道主义，是实事求是。也有人说这其实还披着非英雄主义外衣的英雄主义。 我不知道该怎么理解这个。但那一刻，是我第一次觉得蝙蝠侠是一个真正的英雄。 P.S. 强烈建议大家在大银幕上观看，因为画面真的非常漂亮。