（原载于虹膜公众号）
大概很多人看完《亡命救护车》，都不太满意。在豆瓣端端正正的6.0开分底下，不乏对于「狂轰滥炸」的「晕头转向」「筋疲力尽」式抱怨。
但不太满意里，多少又藏了些带有撕裂性的不甘。非常突出的现实是，今年难得引进的好莱坞大片里头，能达到这个质量的竟然已经屈指可数——我们就看《新蝙蝠侠》以下，有多少勉力扒着6分档的爆米花电影。
这分段意味着食之无味，弃之可惜。而在当下，天平早已往后者倾斜。哪怕是曾经招惹不少轻蔑的无脑爽片，也会在凋敝、断裂的影院生态里，折射出一些挽尊的余辉。
不过，既然电影被这般定义，那背后的相关导演，大多难免被预设到「只能如此」的框架里，譬如早被戏谑为「卖拷贝」的迈克尔·贝。
「变形金刚」系列越火爆，他的名声越透支，这十年，除了淹没在工业流水中的《危机13小时》尚且有些声誉，恐怕其他作品连拥趸都难以护驾。
《亡命救护车》也是在这链条上的一个标准产物，我们单从梗概就能判断。威尔为了筹措患癌妻子的手术费，在求助兄弟丹尼时卷入了银行抢劫案中，然而事情并不顺利，他们不得不挟持一辆救护车逃生，没想到车上还有一名被他们枪伤的垂危警察扎克与急救专家卡姆。
很显然，警匪冲突，公路追逐，提供了十分重要的动作戏背景与场景。在一个可以预想结局的故事里，它有充斥刺激的版式供人娱乐，哪怕这里的刺激，类似于游乐场惊险但安全的项目体验。
既然故事框架与取悦方向决定了电影的高度，我也无意于为迈克尔·贝与《亡命救护车》找补，但是，这电影头一回让我感受到了导演的快乐。换句话说，对这部电影满意的人里，至少要算迈克尔·贝一个。
我们都知道，迈克尔·贝是对得上「爆炸贝」这称号的。面对只有80分钟的「寒碜」原版，他兴致勃勃地增加大量警匪角色，动用无人机、直升机打造各种FPV（第一人称主视角）画面，实现了财大气粗的感官提升。
在这场盛大游戏里，他可以继续快乐地组合自己喜爱的爆破、追车、美女、英雄主义，甚至连带致敬自己早期的《绝地战警》《勇闯夺命岛》。还是得说，他确实有在延长、丰富动作场景，予以观众所谓更超值的票价，那么对于中规中矩的同类电影而言，《亡命救护车》起码不输。
窠臼很难飞出，但为了赋予一点深度，他在增加纵深、填充片长时，拿掉了两兄弟的血缘关系，以非裔加入白人家庭的羁绊和分歧，以及畸形父权埋下的精神创伤，点到即止地挤出了一些悲剧性。
而哪怕是脏话狂飙的R级电影，对暴力、血腥的爆米花水平呈现，都体现出他精准的控制，不会什么都没有，也不会让大众过于不适。
迈克尔·贝也得端水，他必然要打许多安全牌，才能让资方提供游戏资本。这安全牌固然是模式化生产的范本，哪怕涉及到堪称疯狂的抢劫案、追车戏，只要在逼近合家欢的商业片范畴内，就必须符合观众的价值期待。于是，谁生谁死的悬念是可以舍弃的，反正悬疑无法也无意遮挡动作的光彩。
谁死呢？恶徒是必然要死的，正义弘扬不了，就缺乏解气的出口。比起结局的了然，劫匪一伙逃离银行时的生死一线也很值得一谈。新版武装了一支抢劫的专业团队，但光是第一役，就只剩两名生还者。
这里固然有迅速回归原版兄弟故事的意思，但是强大同伙各种惨状被慢镜、特写所放大，提前强调了整体上要恪守警恶惩奸的秩序。
其实，警察、平民也会在大规模的乱枪扫射中有伤有亡，可《亡命救护车》除了呈现新手警察扎克的受伤，以便推动剧情发展，其他人物至少在镜头内，基本上是安然无恙的。
不只是在银行外头，当质量超好的救护车撞毁了无数摊档店铺，甚至撞飞了一些汽车，观众也不会看到有关人员的伤亡。整部电影落入一种近乎童话化的筛选中，除了一些躲避与尖叫提醒现状残酷，这R级片的本质还是过家家。
所以在这种保护伞下，警方老大门罗竟然死了，而且是横尸街头的那种，这一微妙的倾向就很有意思。
他在电影里，是典型的白人直男领导，即便站在正方阵营，那种不由分说、咄咄逼人的长官姿态还是令人不悦。关键是，他一意孤行地指挥狙击手开枪，这一战略上的重大失误，导致了本可避免的冲突走向升级。
放在很多电影里，这类人物最多被说成有点性格瑕疵，比如性格火爆、不够同理心和人情味等等，最终只会不了了之，顶多让他们扭扭捏捏道个歉，反个思。像是《月球陨落》，NASA那个虚伪怯懦的老油子，最后也不过是逃难前，把局长一职丢给女主罢了。
但是《亡命救护车》居然替电影内外的人出了口气，就相对罕见。而这实际上，契合了电影对各类弱势群体的庇护倾向。
我们不难发现，除了「不可以死」的孩童与狗，电影里还有很多在政治正确范畴内的角色，全都毫发无损。
比如非裔和亚裔，后者难得出现三个，其中一个还说了句粤语。比如女性，包括了具有高光场面的女主角卡姆。又比如，每一位被卡姆救下的人，以及威尔的老婆这类病患。
还有一个需要着重提的，那就是同性恋，因为内地影院做了删减。FBI的克拉克在增援前，与丈夫共同接受心理咨询，离场前本来有一个亲吻镜头，而之后在车上，他也会跟门罗明确提到「丈夫」这一称谓。
不完整版电影的呈现，使得好莱坞电影本来周全的弱势群像有了残缺，而我们理应还原创作者的初衷。
可以看到，《亡命救护车》思想上是进步的，但创作上是保守的。我们当然会对这种不失温柔的照拂感到欣慰，不过格外关照又往往导向过于谨慎的臃肿感，那会牺牲电影可能抵达的质感与深度。
当紧张情绪只能被动作牵动，人物的悲剧、宿命带来的震颤就要变得清浅，所以很多电影在爆米花的前缀下，丧失了在心底留痕的功力。
那这样的电影最需要突出谁呢？一边是被击杀的致命凶徒，一边是被照顾的弱势群体，最大的英雄则是横跨并模糊了两种身份的威尔。
他诚然参与了抢劫，但是电影一再强调种种不得已，特别是他背负着患癌妻子的大额手术费，至情至性在这里提振了他的（电影）合法性。此外，他对卡姆等人舍命保护，也削减了恶行带来的败坏。最终，故事顺应了英雄的诉求，即让所有需要他的人都得到了帮扶，由此奠定了英雄身份。
这类英雄身份并不罕见，好莱坞最不缺为了家人铤而走险的大男人了。但不管怎么说，这多少提升了一点电影的表达层次。
强调这点还有个原因，那就是今年引进内地院线的好莱坞电影，一改早年白人男性担当拯救世界主力的局面，不约而同地树立相对边缘的「英雄」。
《神奇动物：邓布利多之谜》
拿掉《汪汪队立大功大电影》这类儿童向的电影，剩下的10部全年龄段美国片（包括2部动画片）当中，除了《纽约的一个雨天》，9部都是有动作、冒险属性的，这些电影的内在逻辑，需要呼唤英雄人物。
罗琳热衷于缝合「正确」，《神奇动物：邓布利多之谜》可谓集大成。魔法世界的精神领袖邓布利多是同性恋；魔法联盟的唯一女性竞选人最终获胜；加重戏份并且负责全片最华丽魔法场景的是非裔女性；而雅各布身为被巫师鄙薄的麻瓜，这次玩转全场。
《月球陨落》最终愿意为了大局献身的英雄，是在现实中得不到认可的透明人KC，而他还被男主漠视过、奚落过。
《月球陨落》
《精灵旅社4：变身大冒险》里的妖魔鬼怪本来就是边缘群体，而在他们之间，唯一的人类乔纳森又成了边缘中的边缘，而要让世界恢复平衡，他是关键。
《魔法满屋》瞄准的可是哥伦比亚一家，属于迪士尼扩展地域版图、增加「非主流」人种的举措。女主米拉贝这个拯救了所有人的平凡英雄，在全员具备超能力的家族里，也是不折不扣的异类。
我们甚至可以拿《新蝙蝠侠》来举例，布鲁斯这种阴影、包袱都过重的孤儿，天生就跟黑暗捆绑在一起。人一旦不被他人理解，甚至不被自己理解，那种少数派的属性就呼之欲出了。
《新蝙蝠侠》
在巧合里，这些新片折射了好莱坞在近年思潮里的某种自觉。又或者说，唯独这些电影能够过审，也暗含了某些题材上的玄机。
可以说这类电影越来越善良，越来越包容，也可以说在全面平庸的商业片矩阵里，相关创作者对于澎湃的控诉、对于尖锐的表达，失去了往常的兴趣与冲劲。
迈克尔·贝集中体现了这种趋势，而我们在几乎没有选择的当下，就连面对被阉割的《亡命救护车》，也会陷入矛盾的惶惑。
