有史以来最棒的啤酒运送

（原载于虹膜公众号） 《有史以来最棒的啤酒运送》，一部从名字开始就在讽刺的电影。 听起来，一个人为了弟兄们，要把象征着思念与支持的啤酒，千里迢迢从美国运到越南，确实值得讴歌。但是，这故事有个前提，即它发生在越南战争期间，那些啤酒之于浴血奋战的美国大兵，太像不知天高地厚的玩笑。

那场号称出师无名的侵略战争，曾被美国上层包装出虚伪的正义，而像本片男主奇基（扎克·埃夫隆饰）这样的普通民众，有过一定的军事经历，并且将之视为人生最高光，那在电视、报纸铺天盖地的英雄宣传当中，自觉成为战争信徒大概不足为奇。 哪怕社区里一同长大的伙伴，已经有在战争中失踪，甚或是牺牲，又哪怕自己的妹妹已经上街游行，痛斥政府把年轻人推去送死，他也只会觉得，站在反战一面，是再愚蠢不过的丢人举动了。 于是奇基当众驳斥妹妹，甚至跟对方阵营动粗，并在之后头脑一热地决定，要把美国啤酒，亲自送到参战的兄弟们手上，让他们知道大家都在惦记着、敬佩着。

因此，有了这么一出骑虎难下的「白痴」戏码。 「白痴」是相对参战军士以及我们这些旁观者而言的。死伤无数的战争被视作儿戏，奇基只身一人走入战区，只当是探访哥们儿的长途旅行，哪怕已经去到了第二处战地，还能天真地把发小从前线紧急召回，而对方冒着枪林弹雨的生命危险，仅仅因为那罐号称惊喜的啤酒。 更可笑的是，奇基千辛万苦带来的美国啤酒，在越南就能买到。

不过这没有否认事件中的「英雄」一面。原本奇基只是一如往常地随意跑火车，没想到被闻讯而来的伙伴家属先后托付，那既然夸下海口，作为「男人」，头皮再硬也还是得去。于是他运送啤酒，也捎上对方女朋友无法送达的袜子，还有母亲希望带去的信仰项链。 他希望昔日玩伴能够在千里之外，由精神层面抵达曾经一同喝酒吹水的无忧岁月，缓解乡愁，消减紧张，就像是希望自己依然葆有的过分天真，具有一定的传染性。

这里有一些关乎自我感动的持续修正。哪怕被掩盖、被粉饰的残酷与邪恶已经出现在眼前，他还是选择一再蒙蔽自身本就匮缺的事实认知。他只在原地惦记过往，不可能知道，更不愿意相信原地和过往，都失去了真实性。 他越纯粹，越显得他和跟他一样的大众可悲，而这可悲对于美国，甚或整个人类社会而言，是持久和惨烈的，尽管有一派风和日丽的表征。 那么概括起来，在政治或人性考量加诸身上之前，奇基可以说是典型「兄弟会」思维的反面代表——高度重视交情，高度认可阵营，因此高度顽固、蛮横与排异。

具有微缩社会关系的封闭环境里，兄弟会渗透的价值，是一个派系的最高指南，也是相应世道运作的准则。奇基与社区里的同龄人，就构成了这样一个群落。 高度倚赖这一群落的他们，往往具备相似的背景，缺乏自我思考的习惯甚至能力，因此视野较窄，思想趋于过分保守。与此同时，无所事事的他们往往既觉得怀才不遇，又觉得不外如此，整体上头脑简单但世故，愤世嫉俗但偏颇。

奇基他们的抱团取暖，构成愈加闭塞的气压。唯独是在这样一个圈子里，他们可以集体冬眠在昔日本不那么光辉，却可以在重复回味中榨出神话属性的往事里。 因此，当他们认为身在国内的反战派被误导过后的抗议，是对光荣参战甚至英勇牺牲的贬损，是对国家意志与兵士传统的公然对抗，那必然剥夺了他们这些服过兵役便自认官兵的群体的良好感觉，相当于从根基上瓦解他们存在的意义。 很多人喜欢把「归来仍是少年」套在男人身上，但很多时候，这话说的仅仅是脑子。奇基身上这种单纯的，沉实的，却也带有固守毒性的少年气，被电影集中放大。

诚然，《啤酒运送》是一部反战电影，但也由是在反战群像中，竖立起一个相对新鲜的人物形象，不是反派，但拥护过反派，让人气郁，但又有难得的热血。所以他哪怕是反战喜剧里的角色，却完全可以给世间最庞大的群体之一代言，包括我们在内的许多人，就在某个阶段，某个角度，就是这样的井底之蛙。 人物特性的出挑，予以观众相当明晰的战争观感。熟悉的酷烈战火一分不少，但因为适配的荒谬喜剧色彩，使得游园式的深入，摆出了高度概括的启蒙姿态。 奇基来到越南之后，后知后觉地领略到战争内核的残酷。原来在美国新闻报道里锐不可当的军队，不仅笼罩在腥风血雨之中，而且面临节节败退甚至伤亡惨重的后果。更为甚者，官媒口中冠冕堂皇的正义之师，却在肆意处置俘虏与平民，而且美方在维系国际风评时，动用了各种栽赃嫁祸的下三滥计俩。

在奇基经历信仰崩塌与重构的递进过程中，观众也随之加深了对越战的虚无，媒体的坚执，以及总统为首的谎言集团的印象。 前期当中，奇基必须是蠢钝的，他不蠢钝，就没有后面回神醒转的机缘，没有借势打脸的反差，那么这些残忍的桥段与虚伪的传播，就没法被影片诙谐幽默的风格压出更能震撼人心的力量。 很突出的一幕，是奇基初次在酒店邂逅一众记者，对大家竟然不信服、不尊重总统表示强烈不满，他觉得大家写遍这场战争的负面报导，让国内民众失去希望，并导致当下乌烟瘴气。

直到后来，记者寇茨（罗素·克劳饰）跟他表明，真相不会伤害大家，扭曲事实的谎言和阴谋论，才是伤害美国的东西。 终归故事的余味在于，哪怕我们站在相对上帝视角的后来者位置，也还是能够清晰感知到人在事与时中难以摆脱的思想禁锢，因而对需要付出代价才能探寻真相这一美国常见的创作表达，有更多清醒的理解。

人对认识自我的艰难，在电影里面，甚至外头，成为了略高于反战主旨的思辨对象。 而这一切包裹在喜剧与传记的双重外壳里，更易服用，也更能延宕。喜剧，放大了悲剧探索的范畴。传记，则任由真人原型劫后余生的原初经验，给现实里的迷糊人生多泼几盆冷水。 这样一部剧作设计相当圆熟的电影，具有充沛的情绪感染，很难不让人想到导演彼得·法雷里此前在奥斯卡登顶的作品《绿皮书》。

《绿皮书》

两部电影都以相对愚昧的底层白人作为主角，通过一段充满思想冲突的未知行程，不断挑衅固有认知，拨正偏见教化，慢慢走向人与人之间弥足珍贵的理解，也对身份及相应位置所捆绑的无妄之灾，进行具有同理心的反省。 《绿皮书》关乎种族，《啤酒运送》关乎国别，都有隔阂与掠夺，都在后世有了公论与拨正。与此同时，前者关乎国内的不公，后者关乎国际的不义，积怨跟警惕填充了电影体量和时长无法抵达的深广背景。 前些年愈发自觉的种族伤痕曝光与反击中，《绿皮书》顺势成了一部来自「对家」书写的忏情录，获奖无数至少代表着自觉矮上一截的身躯，有了境界高上一层的示范。起码，好看之余，是能为呼声所用的。

《绿皮书》

《啤酒运送》其实在这基础上，接续探讨了人受限的思维，以及由此带来的无尽伤害，突破了反战基本盘的固有冲击。 不过，它改编自真人真事却呈现出某种夸张戏剧效果的简化编排，重复构设带来的功利印象和审美疲劳，使之失去一些更为本真的触动，加上现在并非反战高潮，而且长期广受关注的战争片总显饱和，少了冲奖的天时地利。 法雷里试图接连炮制成功案例的意图，就在更大的野心和更弱的表达之间产生了矛盾，哪怕奥斯卡屡次让相对大众的电影，盖过相对精英的作品，国外口碑远远未能触及此前高位的《啤酒运送》，也很难再在颁奖季找到立足点。

但至少，它在延续法雷里喜剧之路的表达上，让人看到奇基可以是另一种形式的「阿呆与阿瓜」，还是能够叫人「一个头两个大」，更重要的，是在这网络喷子与过火理想主义者遍布的时代，让人明白奇基这一人物尖锐的冒犯性，来自我们，更指向我们。 那么，都被借古讽今了，总该被讽醒三两次吧。