流水落花

新人导演贾胜枫无疑是幸运的，首部剧情长片，就得到香港电影发展局电影发展基金与创意香港资助，制作团队包括《叹息桥》的编剧罗金翡、剪接指导张叔平、造型顾问文念中，全都是有代表作的前辈。而女主角更是大家都很熟悉的郑秀文。郑秀文因为喜爱剧本和支持新导演，本次是零片酬出演主角。其素颜的演出，也让她近期第二次获得了香港电影评论学会大奖“最佳女演员”（上一次是凭借《钟无艳》）。

这不得不让人好奇，一个新人导演是如何能让一众经验丰富的电影人认同，《流水落花》究竟是一部怎么样的电影？本片充满意境的片名，出自李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》词：“流水落花春去也，天上人间。”这句诗透出的是一种对于时间消逝的感叹。而《流水落花》正是一部关于情感与时间的影片。电影一开头就是流水与落花的场景，一种郊区的静谧之感，远离繁华都市的喧嚣。本片除了画面的精致，声音也是需要留意的地方，蝉声、风声、雨声、河流声和树叶摇曳的声音，都给人一种清脆爽朗之感。导演似乎用大自然的声音，来彰显大自然的“在场”。

大自然的时间观是四季轮回，但人不是，人的时间是线性的。片名《流水落花》的“流水”，也是一种时间的隐喻。本片时间跨度长达十三年之久，而标记时间的坐标是一个个寄养孩子。寄养家庭的题材，在香港电影史上不太多，让人有印象的似乎一部都没有。《流水落花》在题材选择上，占了一个优势。

某天，失业的陈天美（郑秀文 饰）和丈夫何彬（陆骏光饰），决定向政府申请做寄宿家庭，扮演起母亲和父亲的角色。一开始，天美对丈夫提出这个想法时，丈夫多少有些犹疑。“为什么不自己生一个”，不仅是丈夫的疑问，也是观众的疑问。当时，陈天美只是以“可以赚外快（政府会补贴寄养家庭）”和“不合适再把孩子送回去”为由，来搪塞丈夫。聪明的观众看到这里大概猜到，女主角这个“任性”的决定，可能是有一些隐言。

《流水落花》演至一半就揭示了原因：陈天美因为家族遗传病，影响了有血缘关系的三岁儿子早夭。尽管伤口已包扎多年，但伤疤并未愈合，时常隐隐作痛。当寄养家庭，某程度上是在模拟失去的母子关系。她在失业前任职幼儿园公车接送员，已经暗示了她对孩子无法割舍。一失业就想成为寄养家庭，某程度上不是心血来潮，而是丧子之痛的延续、自我疗愈的需要。

本片在十三年间，一共前后出现了七个孩子，而每个孩子背后其实都是一个社会问题。比如首位孩子文森，他沉默寡言，一紧张就会尿失禁。他的母亲因为吸毒问题而被剥夺了监护权。很长时间，文森都辗转于不同的寄养家庭。缺乏安全感，是这个孩子一大心病。

除此之外，这些前来寄养的孩子还有很多类型，有父母离异被当拖油瓶抛弃的，有因外表生理缺陷而自卑的，有父亲坐牢而不相信成年人的，有因寄人篱下而格外懂察言观色的，还有把寄养家庭当作真正家园的。每一个孩子都像落花一样，掉落在陈天美这条河流上，她只是顺水推舟般将花儿送到下一站。

但花与水之间的关系，不仅仅是浮于表面而已。花的清香，也渗入了流水。在这漫长的十三年间，你可以看到陈天美被一点点改变。本片她共有三次情感决堤，第一次是得知文森被社工换走，她愤怒地讲出“那不是货物”；第二次希望收养其中一位孩子，得知孩子被更合适的人选收养；第三次则是丈夫出轨（讽刺的是，现实中的郑秀文也经历了相同的事）。

三次情境的共通之处都是关于情感无法兑现的落空。三次情感大爆发，可以视为郑秀文演技的高光时刻，熟悉她的影迷有理由相信，多少有些本色出演。导演贾胜枫透露道写剧本时，已经有意找郑秀文。那种角色的外表坚强内心柔软的特质，非她不可。

经历过三次情感的伤害，陈天美对于情感多了几分游刃有余，她选择寄情于人的同时，也似乎有所保留。当最后一位寄养的孩子表示想未来都住在这个家时，陈天美没有明确答应。“无可奈何花落去”，在经历了多次与孩子“相见时难别亦难”后，陈天美已经没有那么多离愁别绪。

落花没法落入同一条河流，河流本身是不会止息。之所以有那么多自然物的展示，也是在隐喻寄养家庭分分合合，如同花开花落的必然，难以忤逆。情感之道，法的是自然。一切都可以释然看淡，喜悦是，悲伤也是。

《流水落花》最终若即若离地触碰到生命思考的高度。人、花、水构成了一个互相指涉的隐喻系统。所有人的生命都会落花，点缀着时间的河流。而生命之河的波纹，大概是时间的褶皱吧。

这篇采访是我做的，供大家参考：

01我其实是新导演中的新导演

南都娱乐：你是文字工作者出身，一步一步转行做导演，电影史上有过很多这样的案例。你觉得文字工作者的工作经历，对你如今成为导演最大的帮助是什么？ 贾胜枫：我做了十几年的记者，主要是做副刊的记者，电影、文学、饮食和旅游，我都做过的。记者做专题或人物访问，最基本的当然是要做好多资料搜集。《流水落花》是建基于真实存在的群体，香港叫寄养家庭，所以我写剧本之前，用了半年时间去访问不同的对象，包括社工、NGO、寄养家庭的家长和儿童。我们每一个方面都做了好多案例研究，这给剧本打了好的基础。我不会为了符合剧情需要而强行塞一些东西，不会纯粹只让故事符合起承转合，我在资料的基础上做筛选，令故事更活生生。真实故事和人物能在不同程度上启发我，我也会将好多案例加以改编用在电影里，这都是记者的经历帮到我的地方。 南都娱乐：每个人转行多少都会受到之前职业的牵绊，除了你刚才讲的好处，那记者的一些职业特性，有没阻碍你拍电影？ 贾胜枫：我觉得比较大的阻碍是记者不舍得去抛弃一些资料，因为这么多资料都是辛苦搜集回来的。我写采访稿时，会尽量想保留精彩的资料不舍得删除，尽量想在这篇文章中呈现出来。但是做电影不是的，你不可以被这些资料带着你走。如果你被带着走，电影会像一个人物专访的视频，而不是一部电影。在我心中，好的电影是要简约，无论是对白或镜头方面，潜文本要好多，这才可以给到观众更多的想象。还有，电影会用到好多意象去做比喻，做记者写文章就完全不是这样。做电影你要留白，要做好潜文本，这对记者来说是比较大的挑战。当然，我不是唯一的编剧，另一位编剧是我的太太罗金翡。以花的时间和精力来说，她应该占了七成，我占了三成。我们一开始各自是打乱次序“梅花间竹”地写一半，写完后她负责重新组合和主导修改。我们写了半年，用了超过半年去改。三七分是这样得出来的。 南都娱乐：你大学是读化学专业，后来从事记者和电影的工作，请问一路走来，哪些电影和书影响了你现在的创作？ 贾胜枫：我大学时期是读科学主修化学，辅修文学。其实我读了一年就知道将来毕业未必会做跟化学有关的工作，我不是那块材料。我当时很喜欢看书看电影，我好想做一个以文字工作为职业的人，所以我没毕业已经去了杂志社做编辑和记者。2016年到2017年，我开始拍短片，因为传媒的生态开始改变，大家看文字少了，开始喜欢看视频。我开始慢慢学拍短片，然后去参加一些短片比赛，现在拍长电影。 跟我同期的导演，他们要不就是电影专业出来做副导演，要不就是非科班直接去片场工作，而我既不是读电影专业，也没有参与制作过任何长片，所以我整天说自己是新导演中的新导演。 要学拍电影，我觉得看电影一定得多。只要不停地看好导演的作品就会知道怎么拍，你会学会什么叫taste。如果你没有一个喜欢的特定方向和风格，你拍的时候会没有方向感，我是用鉴赏的方式来拍电影。其实有好多导演都影响过我，比如波兰导演基耶斯洛夫斯基，我中学看他的《十诫》开始知道原来影像是可以去讨论命运、道德、友情、亲情。在这之前，我和普通观众一样爱看《洛奇》《第一滴血》和《侏罗纪公园》这种官能刺激些的商业片。基耶斯洛夫斯基是第一个影响我的导演。 还有就是奥地利的导演叫迈克尔·哈内克，他的《第七大陆》《班尼的录像带》和《机遇编年史的71块碎片》又给了我另外一种冲击：原来电影语言是可以这样简约，而且简约得来更有力。不是所有东西都必须讲清楚，要懂得去选择什么讲，什么不讲，这就是less is more的魔力。这影响我很深。 然后，我继续看比较简约的电影，比如韩国导演金基德，他一直拍的电影都是三四个角色，场景好少，但是讲的故事很有趣，而且好有概念性。譬如《春夏秋冬又一春》，一条河上面有间屋，一年内不停有人进去发生故事。蔡明亮的《爱情万岁》也是这样，即一间屋里面，几个人出于不同的原因而入了那间屋，发生了一些爱情的故事。好有趣，在一间屋里拍完，才三个角色而已。 最后是枝裕和的电影，我最喜欢他的《步履不停》，他是讲一家人一日的相处故事。他纯粹通过对话和场景，暗示这个家曾经发生的事情，而不是靠闪回。美国导演凯莉·莱卡特的《第一头牛》我也很喜欢，她是少有的美国的导演，拍出了一种欧洲风格，非常简约。这几位大师级导演都影响过我。 南都娱乐：你刚刚讲到是枝裕和，有好多内地观众看完《流水落花》后都有提到了这位日本导演，观众拿你和他对比，你有什么感想？ 贾胜枫：我想他们是善意的，他们觉得你都算拍得还好，也有这种风格。不过我觉得所有导演的电影都是独立的存在，最好就是不像任何人。但我们始终会受一些电影潜移默化的影响。

02我的处女作并不传统

南都娱乐：近年来，香港电影发展局“首部剧情电影计划”资助了不少电影新人，《流水落花》也获得了800万港元的资助，能否分享一下你是如何顺利赢得这笔资助？ 贾胜枫：这跟其他做电影的程序是相像的。你第一步一定要写一个好扎实的剧本，然后你就拿着剧本去找投资，“首部剧情电影计划”的程序基本上也是这样。你写好了剧本，你就初步找些演员和工作人员，然后你拿着剧本去投给 “首部剧情电影计划”的单位“创意香港”，总共两轮。第二轮你就要和监制一起去面对好多个评审，他们都是行内很知名的导演、监制、编剧，你要在他们面前present你的故事，然后他们会问好多问题。评分有不同的比例，比如剧本、展示、答问题等分别占多少百分比，最终他们会有个评分。我记得我那届是大约五十个名额，他们选了五个，我是其中一个。整个过程其实和你拿去电影公司找投资大同小异，不过相对简单一些，减少新导演找投资的复杂。 南都娱乐：会不会有人拿到这笔资助后，最后拍不成一部电影烂尾了？ 贾胜枫：香港电影发展局是分期给你的。我的剧本、前期工作、开始拍摄到最后完成，每一个阶段都要给他们知道的，让他们知道我们真的在拍。他们分不同阶段给我们钱，以确保你不会拿了钱却完成不了作品。 南都娱乐：很多新导演内心都积压了一团“火”，处女作都想拍些最能够代表自己的电影，于是题材和风格的选择上容易不走寻常路。而你的首部剧情长片拍的是传统的家庭题材，风格上也是走克制和简洁的路线，如此选择，背后有什么考量？ 贾胜枫：我的考虑其实好简单，就是我要拍一部心目中的好电影，我要向着这个方向走。当然啦，现在我拍出来的作品不能够称之为非常满意，但它的电影语言和讲故事的技巧，与我喜欢的电影是同一个方向。《流水落花》好像是个好传统的故事，但也有好多观众说拍得好剑走偏锋，譬如讲寄养家庭本身不是一个好多人知道的题材，而且它在剪接、拍摄和讲故事技巧上都不是很大众化。还有，我的音乐和对白都是很少，好多线索你要好细心去留意。这个故事跨越很多年，但我没注明年份，我标记时间是用一些很现场的东西，譬如角色头发短了，电话、电视机和游戏机型号变了，用这些细节让大家去猜故事的年代。

03《流水落花》真正想说的是生命

南都娱乐：你标记时间的方式是靠很细节的东西，比如Sammi扮演的天美姨姨头发的变化，可否理解成用头发类比大自然的植物，不断枯萎又重新再生长？发型如何对应人物心境的？ 贾胜枫：这个我没有想过，我纯粹是很简单地把头发变换。当一个人的生活和心情发生重大转变时，它往往会显示在发型上。就像有的女生同男朋友分手了，她会把头发剪得好短或者改个发型。天美姨姨每一个阶段的发型都有一个好明显的变化，一来是想表达时间过了好久，二来是想表达她的心情变了好多。譬如讲，天美姨姨碰到寄养儿童小花时，她是乱乱的长头发，我想说明她好投入地去照顾小朋友，投入到不怎么理会自己的装束，就像好多无暇修边幅的妈妈一样。小花离开之后，她突然间变成很短的发型。这其实有一个细节暗示了，小花睡觉的时候喜欢摸着天美姨姨的头发，当小花走了，天美姨姨要割断这段回忆，于是剪了小花最喜欢摸的头发。 南都娱乐：《流水落花》中有很多大自然的空镜头，还收录了很多大自然的声音，如风声、雨声、河流声，仿佛大自然也是整部戏的一个角色。拍这么多大自然的镜头和声音，是有什么特别的用意呢？ 贾胜枫：如果没有了大自然的流水落花、花开花落和天气风声，就是个寄养家庭的故事。但是寄养家庭在这部电影中是一个比喻，我最终是想用寄养家庭的相遇和离别的关系，来讲人生，甚至想讲生命。如果你讲人生讲生命，你就不是在讲一两个人这么简单，而是在讲一个好大的世界。当然在电影里面，这个世界好小，只是一间屋、一条路、一棵树、一条流水，但是它比喻出来是一个大的世界。它那些流水的流动，落花在上面慢慢流走，我希望可以让大家联想到生命和时间是一回什么事。好多观众都问我“流水落花”的意思，一开始，这四个字很容易理解，“落花”代表一些没有什么人照顾的小朋友，“流水”就是这一对寄养家长，将一些小朋友带去一些更好、更远的地方。但是你看到中间，你会有点怀疑，到底是谁在帮助谁？会不会这对家长才是“落花”，而小朋友才是“流水”呢？小朋友不停出入他们家，好像在帮他们去解决伤痛。到了最后，当天美姨姨死了，她的老公何彬要牵着狗自己慢慢生活下去时，好像所有人都是“落花”，而时间是“流水”。如果你看过泰伦斯·马力克的《生命之树》，它也是拍一家人的故事，但一开始是拍宇宙拍细菌，它想讲述更加庞大的生命为何物。我的这个故事也是这个方向。 南都娱乐：这部电影有13年的跨度，但是好多场景都是在固定的家的空间里去拍摄，用一个“不变的空间”去搭配“流变的时间”，你刚刚提到金基德的《春夏秋冬又一春》，这个设计是不是受了这部电影的影响？ 贾胜枫：你可以这么讲。因为这部电影本身规模就只需要这么大，只需要一个空间，一个不变的家，而变的是过客。这对夫妇是不动的，而小朋友是动的。这个中转站，不停来又走。我要拍一个时间的流变，家当然是不变的，但里面的人和物是有变化，而这种变化透出一种心理。例如一开始其实家里的桌子是方形的，但是慢慢桌子变成圆形了，因为怕小朋友会撞到尖角。当他们投入了去做寄养家庭的时候，他们就会考虑这些东西。还有，鱼缸也换了，因为鱼缸打烂了的话，玻璃好危险。本来有个柜子也不见了，变成一张软绵绵的按摩椅。这些全部都是我们投入到了角色后，思考的结果。 南都娱乐：电影中一共有7个寄养儿童轮流出现，他们出现在天美姨姨生命中的顺序，是不是设计过？ 贾胜枫：他们的次序一定是设计过的。设计两样东西，一个就是我们要在小朋友同天美姨姨的互动里，看到她的改变。 文森，第一个尿尿的小朋友，天美姨姨对小朋友的心理是什么，就是她没有从那个小朋友的角度去思考，她只是从自己出发，你撒尿我就骂你。但后来，文森差不多走的时候，她开始明白其中的原因，但是他已经走了。到了菁菁来寄宿，天美姨姨已经改变了，她主动帮她去找外婆，去问她饺子那个馅应该是怎么包才好吃，她在这件事上已经进步了。而到了小花是她投入的最高峰，她开始想拥有，想从寄养变为领养。但是很无奈，因为某些原因不行。到明仔，之后到两姐弟，再到仲恒的时候，她一路都在放手。小花领养不到后，她之后都不会再想领养这件事。 明仔来寄养时，大家会看到天美姨姨不是很理会小孩，让明仔独自在家。而到了两姐弟，她又试着融入一些，两姐弟贪玩走丢后她很紧张地到处找他们，但闯那么大的锅，她却没有责骂两姐弟，第二天还带他们去露营。换做是第一个寄养儿童文森，她一定会大骂。最后一位寄养儿童仲恒，当小孩主动想要留下来，天美姨姨都婉拒了。每一个小孩出现的次序，都体现了天美姨姨对养育这件事心态上的变化，从不理会到想拥有，再到放手。 还有，这些小朋友是四到十七岁都有，之所以这样设计，是因为天美姨姨的亲生孩子是三岁死的。她在这些小朋友身上，其实是看到她孩子成长的影子。这一层没有讲得很明了，只有他们露营看星空时一句对白暗示了：“我感觉到我的儿子滔仔，是在用他自己的方法一次又一次回来我身边”。

04香港女演员只有Sammi有这种特质南都娱乐：你在一些采访中提到，《流水落花》一开始已经设定了女主角由郑秀文来演，并认为她有着“外表坚强内心柔软”的特质，香港女演员里只有她能演。请问你是什么时候留意到她身上有这种特质？

贾胜枫：她一直都给我这样的感觉，就算是她以前演的那些喜剧，我都不是好投入地去被角色的喜剧感影响，反而是在看Sammi怎样去演这些角色，我会跳出来去看回她本人。她是很坚强，不认输的一个人。在我心里，这种倔强一路以来在她身上都有。无论她是唱歌或者演戏，在别人面前她是没有半丝的软弱的，但是我在跟她的相处中感受到她的内心是好温柔的人。在大众的眼中，她未必有这种这么温柔的特质，这正正就是天美姨姨需要的——表面上很倔强不肯低头，但你又能感受到她的不忍心。比如她和文森见完训导主任，她先是骂了文森，然后她的眼神又有些不舍得，于是突然之间就问对方吃不吃冰棍。这就是我需要的，她能够大部分时间很硬朗，但她就是有一句话让你觉得她在为别人心痛。这样的特质在天美姨姨身上是最重要的，我觉得Sammi身上很足够，其他香港演员做不到。 南都娱乐：你在现场是如何指导郑秀文演戏？有没有发生一些有趣的事？ 贾胜枫：我也没有说指导啦，演员始终有他们自己的演法，我通常会在拍之前解释得好清楚这个人物最重要的特质是什么，这一场戏要表达的重点是什么，我想要什么效果……譬如外遇吵架的那场戏，我们拍过好多个版本，其中一个版本天美姨姨是好凶的，但是最后我们是选择了是现在这个冷言冷语的版本。你会感受得到角色那种生气，是不想被你看出她的介意，这个才是更加符合天美姨姨的性格。老公外遇，按理来说，妻子应该好伤心和生气，但因为她儿子去世的前史，让她那种伤心软弱不轻易给人看出来。即使这件事这么大，她都是用同一种技巧去面对，装作没事。可是在吵架过程中，她看到儿子的遗物和照片，最后的防线终于守不住。我们要一重一重打破她，而不是一上来就很生气。那么多个版本，这个版本是最好的。 南都娱乐：郑秀文曾经在其他采访中讲过，她之所以接这个角色，其中一个原因是角色和自己本人不同，你觉得她本次演戏，有没些加深或颠覆了你对她当初的印象？ 贾胜枫：她说过“我看剧本的时候，我最喜欢的就是见不到Sammi”，“见不到”的意思不是说和她完全不像，她意思是说见不到她一贯在电影里面的形象，并不是她本人和天美姨姨没有任何相似性。就像我刚刚讲那种外表坚强内心温柔的特质，她本人也是这样。至于说颠覆，其实也没有颠不颠覆，因为Sammi不是第一次拍这一种家庭戏电影，她之前有拍过《花椒之味》。我觉得她拍戏有一个过程，她从开始拍喜剧，然后慢慢去拍一些正剧。她拍《流水落花》也是经历了一个过程，她慢慢变化，慢慢成熟。 南都娱乐：除了家庭题材，你未来还想尝试一些什么题材呢？ 贾胜枫：如果有下一部电影，我应该会拍一些和生活远点的东西，未必是些这么现代生活化的题材。可能不是这个年代的故事，也许是个未来的故事，也许是个发生在民国或更早一些的故事。因为我未有概念在手，所以我现在回答不了你是个什么故事。