玫瑰之战

《玫瑰之战》的豆瓣评分终于出来了，果然只有5.1分。 此前颇有宣传稿气质的“有网友称”：“谁说内地拍不出好看的律政剧，看看《玫瑰之战》，演员、剧情、人物设定、专业知识，样样不缺，绝对会大爆。”让人差点信以为真。 首先，《玫瑰之战》是13年前大火的美剧《傲骨贤妻》克隆版，在人设、剧情甚至台词上不乏照抄处，且日韩此前已有克隆版，略“参考”一下，就能交作业。 其次，《傲骨贤妻》培育出一大批忠粉，只要不太离谱，他们都会点赞。 其三，全程无槽点，横跨女性、职场、公正、中年危机等焦点议题，处处都能加分。 考虑到有袁泉、俞飞鸿、黄晓明、高曙光等名演员担纲，想给《玫瑰之战》差评都难。没想到，创作团队还是完成了“一项几乎不可能完成的任务”。反智剧情、变脸式演技、俗套爱情、过度磨皮……《玫瑰之战》确实是“演员、剧情、人物设定、专业知识，样样不缺”，可这就是好剧吗？如果与人无关，与灵魂成长无关，只是技术指标相加，又有什么意义呢？ 把废铁点成黄金，是高科技；把黄金点成废铁，也是“高科技”。而后一种“高科技”，也绝非一天就能打造成功。 所谓专业，不过是“文摘式”创作 想从根本上毁掉一部好剧，离不开一个“伪专业”的管理层：张口闭口专业，有不错的学历，有成功案例，偏偏没有创作者最起码的素质——对人性的关注，对社会的责任感，对创新的热爱，对变化的敏感。 他们所谓的“创作”，就是阅片无数，四处剪贴，用不断转换语境，虚拟出自身的“高度”——你说剧情，他说市场；你说市场，他说融资；你说融资，他说国际……所有失败都有充足的理由，甚至比成功看上去更充分、更雄辩。议题不断转换的成果是掩盖了“我说了算”，于是，颟顸、盲目、愚昧等都被包装成“艺术灵感”。 这种文摘式的“创作法”选中《傲骨贤妻》，只因为它外在的影响力，而忽略了它的内核——女性成长。娜拉出走之后，并没进入童话城堡，而是来到血淋淋的现实，背叛、市侩、欺骗、相互利用，以及漫无边际的冷漠。 在男性主导的世界中，女性想成功，必须把自己变得像男人一样，可她真能接受并融入那些“天经地义”“必须如此”的男性价值观吗？如果只为变成“二男人”，她当初为什么出走呢？ 在《傲骨贤妻》中，女主艾丽卡始终是抵抗者，她拒绝被同化，拒绝世界给她的种种定位。可在《玫瑰之战》中，顾念（袁泉饰）逃出家门后，遇到的却是“金手指”丰盛（黄晓明饰），助她“神挡杀神，佛挡杀佛”，所以，她无需自我反省，绝无灵魂苦痛。她从一开始就足够完美，只需“适应”一下环境即可。尤其是她的老板令仪（俞飞鸿饰），与其说是职场精英，不如说更像街道大妈：过高的自我评价，对八卦永无止境的热爱，灰色人生经验，对情感的负面认知，远超她的职业素养。 再加上老谋深算、一心为敌的同事，与女主竞争的愣头青，有故事的女助手……这些“国剧标配”能从宇宙飞船一直拍到乡村故事，堪称“铁多角”。经此格式化后，女主已不再是人——她与现实无关，与人类基本情感无关，与精神世界更无关。她不过是资本伸向观众口袋的机器手。 剧本竟能偏离原作这么远 有了“只想卖故事赚钱，绝不关注人”的主旨，就能理解《玫瑰之战》的剧本为何糟到这种程度。 首先，节奏比《傲骨贤妻》至少慢一倍。 《傲骨贤妻》一集能装下的故事，《玫瑰之战》要聊上两集。善意去理解，这种缓慢是为了让更多观众看懂，也许能扩大观众群体，可为把故事抻长，不惜加“滥梗”。比如女主家庭出事后，昔日邻居变脸，为强调反差，硬塞入一段此前女主给邻居送烤火鸡的情节，这种小品式情节逼得袁泉只能露出一脸灿烂的假笑。 女主帮邻居的孩子脱罪后，拒绝了邻居的求和。《傲骨贤妻》中女主采用了体面措辞，《玫瑰之战》则改成撒泼式的语言，貌似解气，却自降品味。 似乎是嫌节奏太快了，在该故事中，《玫瑰之战》另加入查自家摄像头的情节，而这种“为悬疑而悬疑”堪称减分利器。 其次，动辄加入反智情节。 在《玫瑰之战》中，为表现女主首次回到职场不适应，刻意加入案卷落地、打翻水杯、文件被沾湿、回应时结结巴巴等细节，这种罐头情节几乎在所有影视剧中都能看到，让职场精英的能力突降到低于常人的水准，未免不近情理。 显然，这种情节根本不是从生活中获得的，而是坐在办公室里编造出来的。所以，编剧才敢让男主丰盛在败诉前给对方律师打电话，做无谓的动之以情，可他情绪虽低落，却不忘“正事”——与女主逾距，并近乎故意地让别人看到。这种“因情绪而失控”的歪逻辑经历代脑残相互抄袭，终成“合理”，竟又搬到《玫瑰之战》中。 其三，用磨皮替代金句。 《傲骨贤妻》火爆，与其中金句横飞亦有关系，可在《玫瑰之战》中，几乎找不到让人印象深刻的台词。因为《玫瑰之战》只想讲故事，根本没想塑造人，女主作为一个不担心房价、不考虑未来、不在意物价上涨的“空气人”，她当然不需要金句，就算说出来，也没人信。她只需遇事做出一脸坚毅的表情，编剧自会安排别人帮忙，于是，磨皮胜于感悟，所谓女性成长，依然是花样卖脸。 表演不够，“面部扭曲变形”凑 编剧挖的坑太大，把演员逼成一个个表情包。 为呈现男主的潇洒，丰盛玩起美式棒球。女主似乎生怕不被误会，两度为工作琐事闯入球场，当别人知趣地退场后，女主竟坦然让男主教打棒球。为卖高端生活方式，宁可牺牲合理性，最终只能靠意外事件戳破窗户纸。而这层窗户纸不过是：女主享受了女友的福利，却不承认双方有关系；男主付出男友的关爱，却要冒充是“普通关系”。只此一招，便把两个成年人变成情窦初开的少男少女，让演员进退失据。 丰盛面临辩护失败那一段，黄晓明的表情管理堪称泥石流——不仅与此前尚未完全建立起来的潇洒感的反差太明显，且超出普通人能理解的层面。 如此夸张，因为太多逻辑BUG系于此： 首先，丰盛只有表现出超过常人的善良，才能赢得女主芳心。 其次，不过度痛苦，两位精英便丧失了逾矩的借口。 其三，这才能调动女主的前夫出手。 其四，把一个反智的结局变得合理化。 尤其不可思议的，是剧中方旭与叶勤勤这条线，完全是一个中二故事。叶勤勤藏头露尾，方旭只好追问她的中学同学，却每次故意般地不问全，然后根据片面信息兴风作浪。这种拙劣的情节设计，逼得演员不装傻都支撑不住。真是辛苦演员了，竟能每次能演得比上次看上去更傻一点。 将孩子气式的情感发泄当成“戏剧性”，将“面部扭曲变形”当成演技，这是《玫瑰之战》对《傲骨人妻》的最大误会，犹如儿童模仿成人，只见皮毛，却理解不了其中逻辑。 在《玫瑰之战》中，前夫、前婆婆、女儿都被设计成工具人，除了为女主成功做铺垫、制造枝蔓情节外，再无作用。不是演员不努力，而是他们的努力已被提前清零。他们必须陪着女主生活在无烦恼、无细节、无感悟的氛围中，制造麻烦，并偶尔感动女主。 国剧别成国足，谁来打破失败模式 市场化本是好东西，可两件事却恰恰相反：一是男足，一是影视剧。 市场化前，中国男足在亚洲还算一流强队，刚市场化时，曾杀入世界杯决赛圈，但这些年来已退至亚洲二线。影视剧亦如此，此前国剧虽佳作不多，但每年总有精品，市场化初期，一度热闹非凡，近年来则佳作罕见，倒是彼此抄袭、结构雷同的剧越来越多，真正能“走出去”并“站住脚”的并不多。 市场的价值在于高效配置资源，打破行业壁垒。 在市场化初期，创作突然变得多元，许多过去很难拍的题材也可以拍了，许多外行也能参与创作，带来了活力。可影视与足球一样，尚未完全市场化，几番博弈下来，更善于创作者未必胜出，倒是更会把握规则者往往能笑到最后。 从结果看，导演、演员、编剧等专业分工存在被异化的风险，成了制片人说了算，导演等于副手，演员等于明星，编剧等于秘书……名义上以市场为中心，实际是扩大了资本的话语权，一句“市场需要”，足以压倒了所有创作需要。当导演、演员、编剧等都成了生意人，都在琢磨观众需要什么时，自然会修练出“点金成铁”的大招。 在生意眼中，《傲骨人妻》只是好故事、好人设、好桥段、好猎奇，处处学招法，毫不顾灵魂，让一班从没被它感动过的人，从没体会过女性自立、女性成长的骄傲感的人去演绎它，则《傲骨人妻》也就成了《葵花宝典》。 《玫瑰之战》并不孤独，它不过是近年来诸多不成功的“职场剧”中的一部而已，各方都很努力，却换来如此结果，这恰好是国足摸索出来的失败模式，国剧会不会也落入其中？该如何避免？至少，目前还看不出好的解决方案，这才让人分外担忧。