机器侠

不难预料，《机器侠》上映后会遭遇如潮的恶评，对于习惯了《变形金刚》式视觉冲击的中国观众来说，《机器侠》的特技太过山寨，华语影人不擅科幻的短板在刘镇伟处亦暴露无遗，对于期待看一部科幻大片的观众来说，《机器侠》会让他们失望透顶。看得出来，刘大师有意的用拼贴手法来营造无厘头气质。明明是2046年的科幻背景，可选了走马塘这么个现在看起来都落后的地方（对世外桃源的反讽？）；明明是变形金刚式的大决战，却搞出了一大堆舞刀弄棒的三十年代女阿飞来火并；明明郑中基、曾志伟的表演最搭调，还是选了胡军来做主角——此种怪诞风格，可能还是不适应时下中国观众的口味。但《机器侠》并不是一部失控的电影，片中的特技要达到什么效果，应该都在大师的把握中。事实上，从《大话西游》开始，历经《情癫大圣》，再到这部《机器侠》，刘镇伟本尊协同他的“技安”分身已经形成了一套完整的路数，我甚至认为把这三部影片看作是刘氏三部曲也未尝不可。三部影片都是用天马行空的想象力外壳包裹住笑中带泪的爱情本质追问，美学上就是奇幻故事＋无厘头悲喜剧的风格。不过单从“幻”上也可以看出刘大师的变化轨迹：《大话西游》中彻头彻尾的东方神怪奇幻，《情癫大圣》中则在前者的基础上加入了外星人等科幻元素，到了《机器侠》，刘大师已经完全抛却了神怪奇幻的东方色彩，打造了一部彻底的（至少是在形式上彻底的）科幻电影。严格的从硬科幻的角度来看，《机器侠》乏善可陈，本片并没有在科幻母题上有什么挖掘——这恐怕也不是刘的本意。虽然片头就用字幕标明了机器人的自主意识及其对人类的反诘，但这类主题在电影史上并不新鲜：尼奥拯救了锡安基地，机器人也梦见了电子羊，沿着这个路径走下去，《机器侠》只能显出处处回避阿西莫夫定律的尴尬。所以科幻只是《机器侠》的一层外衣，就跟《变形金刚》一样，你要这二者看成神话片也同样成立，反正它们的戏剧逻辑都不建立在严谨的科学推演基础上，弄点科幻的花活，显得与时俱进也就罢了。《机器侠》还是讲爱情的，这应该才是刘大师的落脚点。回溯刘氏三部曲，大师最擅长的就是在一个荒诞的情景中极尽反讽之能来拷问爱情的本质。爱一个人需不需要理由？这个问题已成刘氏三部曲共通的司芬克斯之谜。细分一下：爱情如何产生？为何产生？应该怎么产生？产生之后没有结果怎么办？爱情与爱情之间的冲突该如何处理？……一大堆无解难题。在启蒙理性把“人”字大写之后，爱情自由似已成普世公理，但空前的自由也昭示着空前的迷乱——爱情这东西，其实不是个东西。刘大师影片里的爱情，发生的都毫无来由。K1爱上素梅，素梅也爱K1，但人机殊徒，这跟人鬼殊徒是一个道理；大春暗恋素梅，不过素梅历来当大春是叔叔，这又有了乱伦的意涵（毕竟不是人人都能当杨过和小龙女）；小江自以为单恋素梅，后来在素清的开导下，才明白自己的真爱……剪不断，理还乱。不过此间我们还是可以找到似曾相识的影子：K1不能跟素梅厮守，跟至尊宝最后眼睁睁看着紫霞逝去一样，都是因为外界的不可抗力造就了这段爱情的不可能，这是宿命（结构）性的悲剧，无法更改（我一直以为宿命性的悲剧才是悲剧的最高形式，古有《俄底浦斯》今有《十二猴》可兹明证）；而素清的美好归宿，其实完全归功于她对小江的舍身教导，这跟《情癫大圣》里小妖“岳美艳”一心一意为唐僧付出毫无二致（好在此片给了素清一个团圆结局，不过女性在面对真爱时表现出来的勇敢与清醒总是胜过男性）；而素清这个总是幽灵般闪现的人物，某种程度上倒是跟《天下无双》里的“情比金坚”很类似，有点清醒的旁观者的意思，她也是全片中对爱情理解的最深、把控的最到位的一个（所以结局也最好）。爱情就是这样，我们不能保证我们奋不顾身的爱上一个人，就一定会有一个好结果。事实上，在绝大多数情况下，我们只不过是假装有了一个好结果——或者用婚姻来作爱情的坟墓。《机器侠》把这个事实残忍而写意的揭露了出来，当素梅瘫倒在地嚎啕大哭时，我鸡皮疙瘩顿时掉了一地。对于那些奋不顾身的爱过，然后又撕心裂肺的失去这份爱的人来说，《机器侠》应该能勾起他们内心深处的某些东西。如果你觉得《机器侠》根本不知所云，那么恭喜你，你还没有受过伤害——但愿你永远认为《机器侠》是不知所云下去。不过一旦年纪大了，有些看法不变也难。等到我们真到了蹲下起来就头晕就头晕的年龄，再去回想《机器侠》，片中那段关于第三者和真爱的精彩对白、那幅眼见爱人零落成泥的凄美画卷，还有那段脑袋变成豆豉鲮鱼罐头的爆笑桥段，都会在我们的记忆中历久弥新吧。更重要的是，也许只有等到那一刻，我们才会幡然省悟——什么机器侠，无非是一个爱情杀手罢了。妈的，写的我都心痛了。买烟去。（南方网专稿，转载请注明。）