陀枪师姐

土生土长的80、90后广东人，对TVB都有一份难以割舍的情怀，他们心里也必然有那么几部白月光式港剧，可能是白古和李若彤的《神雕侠侣》，也可能是陶大宇和郭可盈的《刑事侦缉档案》，又或许是欧阳震华和关咏荷的《陀枪师姐》。 和金庸武侠剧《神雕侠侣》红遍祖国大江南北不一样，1998年的现代剧《陀枪师姐》可能更多是在珠三角粤语地区火爆。 时隔23年之后，TVB翻拍了《陀枪师姐2021》，引发观众的大规模吐槽，豆瓣目前5.8分，惨烈扑街，这才使得多年前的《陀枪师姐》再度翻红，也让更多内地观众意识到TVB经典港剧的先进性。

《陀枪师姐2021》虽然打着“陀枪师姐”的名号，但它和98年的《陀枪师姐》其实毫无关系，可以想像，为了贩卖情怀圈粉，TVB和腾讯视频决定利用“陀枪师姐”的“品牌影响力”，不然这部剧也不会引起如此大关注。 《陀枪师姐2021》的故事主线很简单，宣萱饰演的女警戴安娜原本不求上进，经历了一系列重大事件后，实现了女性个人成长，并与陈豪饰演的警队男神蒙汉森相知相惜相爱，事业爱情双丰收。 严格意义上来讲，这是TVB擅长的都市轻喜剧，虽然是警匪犯罪类型，但剧中所谓的悬案都很轻松，两三集破一个案，一边查案一边谈恋爱，间插一些兄弟情、生活片段，吃饭发呆时打开看看当作背景音，相当解压。如果换一个名字，它不至于这么低分。

观众的槽点，大部分集中在《陀枪师姐2021》的角色人设太蠢、剧情不够出色，却还要消费时代的眼泪等方面。 比如女主戴安娜，入行多年，热衷于在警界摸鱼，人生爱好是撸猫和追逐帅哥。以宣萱的演技，明明可以担纲更有份量、更有智商的角色，编剧却让她一个成熟女人扮演傻白甜，整天花痴男神做白日梦。 角色与演员本人之间有鸿沟，看起来违和又矛盾，这完全是在消耗演员。

相比之下，98年《陀枪师姐》里的关咏荷，则与女主朱素娥实现了人戏合一。作为TVB当年力捧的花旦，关咏荷主演过《苗翠花》、《醉打金枝》、《美味天王》等多部热门港剧，这其中每一个角色都可圈可点。 而《陀枪师姐》里的娥姐更是一代警界尤物，她本来是一个幸福甜蜜的师奶，在事业上没有野心，洗衫煮饭凑仔才是正经事。在警局打打杂整理下档案，每日准时收工回家见老公，如果不出意外，她会沉浸在这种幸福人设里一辈子。可惜，老公有钱就出轨，失去了家庭退路，以后的人生，娥姐只能靠自己。 关咏荷把这个角色的心理变化、人物成长演出了自己的特色。在戏里，朱素娥从家庭主妇变成陀枪女警，稳打稳扎，每一步都有迹可循；而在现实中，关咏荷为了张家辉从演艺圈隐退回归家庭，两人一直恩爱有加，成就了香港娱乐圈又一段爱情佳话。 在关咏荷身上，角色与演员刚好形成互文，如果不是她来演，《陀枪师姐》未必有这么好的观众缘。

20多年过去，《陀枪师姐》里的演员已经老去，关咏荷早已不怎么演戏；滕丽名和魏骏杰因戏生情分分合合，如今女方依然在港剧中沉浮，男方娶妻生子离婚发福；而欧阳震华头发没了熬成TVB老前辈…… 看着这些陪我们长大的港剧演员，一个个以不可阻挡之姿失去风华，本来就有种“物是人非”的唏嘘，如今还要看到TVB把经典港剧拿出来炒冷饭，消费粉丝的情怀，明明和以前的师姐毫无关系，还要沿用她们的名字，这相当于“遛粉”，怎能不让人愤怒？

利用翻拍剧遛粉的行为，在全世界都广而有之。翻拍剧的重灾区——金庸，从《神雕侠侣》、《天龙八部》到《鹿鼎记》，各个版本多如牛毛，基本上每隔几年就被翻拍一次，2020年张一山的《鹿鼎记》甫一开播，就被各路网友骂得狗血淋头，痛批演员表演像耍猴戏、剧情莫名其妙，这不是翻拍经典、这是破坏经典。 还有台湾偶像剧的鼻祖《流星花园》，台版的火爆引发了韩国、日本、内娱相继翻拍，但无论怎么拍，都比不过最初的F4带给万千少女的悸动。 另一部言情界经典《恶作剧之吻》，林依晨和郑元畅这对CP是学渣女生永远的梦，多年后两人上综艺，林依晨下意识喊出的一声“植树”，让老粉尖叫到冲上热搜。 还有TVB的经典刑侦剧《法证先锋》，去年也推出了《法证先锋4》，前者豆瓣8.6分，后者豆瓣5.1分，质量水准差了一个月球的距离……

在这种翻拍版全方位拉胯的情况下，翻拍剧还层出不穷，片方可谓居心叵测。 无论是经典港剧、经典武侠剧、还是经典偶像剧，它们带给观众的感受，就如同初恋的美好一样，在小小年纪爱上的青涩校草、如花少女，两人一起打闹、游戏、学习，悄悄接近时的心跳加速、目光交接时的嘴角上扬，这份情窦初开的惊艳感，是日后再多恋爱都无法复制的。 经典之所以是经典，就在于其无可替代性，试想一下，当你的初恋情人是帅气专情的金城武和吴彦祖，以后怎么将就面对屡屡翻车的出轨男？越拍越烂的翻拍剧，只能让我们更加怀念初恋白月光曾经带来的感动。 当我们怀念经典时，我们怀念的不仅仅是一部剧、一位演员，还是在怀念那些一去不复返的岁月、以及年少的自己。 在港剧的黄金时代，广东小朋友每天放学最有意思的课余活动，是边吃饭边煲TVB的节目；晚上不愿意早睡，也是为了看TVB的黄金档，它的大部分节目都老少咸宜，是孩子们读书之余的波板糖，也是大人们乏味日常的透气袋。一家人齐齐整整坐在电视机前，磕嗑瓜子剥剥橘子，听听TVB式心灵鸡汤，在某种程度上，TVB凸显了广东家庭里的温情。 正如港剧里最吸引我的，不一定是其剧情有多么炫酷、职场有多么专业，而是它真实记录了家长里短中一碗面所带来的关怀，街坊邻里师奶们絮絮叨叨的日常，港剧里的买餸煮饭，是真的能让人感受到屏幕透出来的饭菜香，这一幕幕朴实的人间烟火，才使得港剧如此深入人心。 正是因为对经典港剧有了这一层心灵联结，在它江河日下之后，TVB利用其昨日辉煌贩卖情怀，试图复制自己，却没拍出好作品，遭到观众的口碑反噬也不冤枉。

其实，TVB并非失去了原创能力，今年它的小成本港剧《香港爱情故事》就是高分佳作，短小精悍，好看也有话题度，关注现实，十分具有人文关怀精神。 还有这两年的《盲侠大律师》、《反黑路人甲》，前几年的《夸世代》，都证明了TVB余威尚在。希望TVB清醒一点、自信一点，不要在资本的裹挟下迷失自己。

《甲方乙方》里有一句经典台词：“1997年过去了。我很怀念它。”自此过后，每当失去一个好年份、错过一个好恋人，我们就会感慨：XXX过去了，我很怀念TA。但是，大家都知道，就算后来总算学会了如何去爱，有些人事物一旦错过就不再。 幸好，经典作品可以留住，它们是回忆的载体。而出品方拿不出优秀的原创作品，就去走捷径胡乱翻拍，为了圈钱，不惜一次次毁坏观众心目中的经典，无疑于在我们的回忆里泼墨，别说挨骂，不挨打就不错了。 王小波在小说《黄金时代》里写：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。” 现在看来，这段话形容港剧也很合适，受锤的不止是观众，还有许许多多回不去的经典。 本文首发于微信公众号：幕味儿（movie1958）