城市中产的生活越发成为今天影视剧关注的重点，主打“女频”的作品越来越多。不论是《二十不惑》《三十而已》这种以贩卖年龄焦虑为切入点的作品，还是《欢乐颂》《我的前半生》这种以女性奋斗和女性成长为主题的作品，都可以引发广泛的社会讨论。
相较于电影，电视剧和网剧对时代心态的把握可以说是更为迅速和直接的，针对女性观众的电视剧开始强调女性主义关怀，反映出中国城市女性的消费力和话语权的上升。但另外一方面，在这些电视剧的叙事中，也不难发现一个残酷的现实：即使在21世纪的今天，对于女性来说，爱情和家庭依然是生活的主战场。
独立的现代单身女性走进婚姻之后，会遭遇什么样的状况，面对新的婚姻观念与传统伦理，女性又该如何自处，不同的影视剧给出了不同的答案。
撰文 | 叶倩雯
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
1
国产剧“婚外情”叙事的窠臼：
问题都出在女人身上
《白色月光》是近日热播的一部女性悬疑网剧，讲述了女主角张一从怀疑到确认丈夫张鑫出轨过程中遭遇的一系列危机。看上去这是一个关于爱情与婚姻的故事，但其背后折射的则是女性在整个社会结构里的不安与惶恐。
国产剧《白色月光》（2020）剧照。
对于当代都市女性来说，如何平衡事业与家庭成为了必须要面对的课题。《白色月光》突出了夹缝中的女性处境。编剧刻意安排了张家夫妇是所谓的“女主外，男主内”模式，妻子负责挣钱养家，而丈夫选择在家带孩子。
不同于一般国产电视剧相对弱势的“主妇”形象，这部剧看似先锋地塑造了一个让人耳目一新的家庭经济支柱型的女性。表面上看，张一风光无限，丈夫体贴入微，但她的内心却充满了不安，在偶然看见丈夫疑似“暧昧”的短信后就开始疯狂地调查和跟踪。甚至不惜动用各种方式打压和排挤所谓“小三”，殊不知丈夫真正的情人是自己身边的朋友杨雁。对方接近自己的目的是为了“取而代之”，给自己的儿子完整的家。
这部剧的本意或许是展现当下不同选择的女性和她们价值观的冲突，以及由此而来的选择和困境。但却将复杂的婚姻情感问题简化为事业和家庭的对立，借剧中人物表达了丈夫因为妻子忙于工作感到寂寞，“第三者”则是一个家庭至上的女性。对比之下，张一似乎是因为工作成功才显得像一个失败者。
国产剧《白色月光》（2020）剧照。
自从丈夫出轨后，张一的行为就背离了“独立女性”的自我要求，从第一集她怀疑丈夫出轨开始，人设就在不断崩塌。她无心工作，也无法直接面对婚姻的危机，一边敷衍丈夫，一边搜集证据，所有的智慧都用在调查丈夫身上，工作上也险些犯下大错。
如果说现代婚姻是基于爱情缔结的契约，出了问题可以协商解决，也可以终止合约，但婚姻在张一这里却变成了证明自己价值的工具。丈夫出轨后，她没有充分地沟通和积极地解决，而是怀疑、逼问和监视报复，她简单地用忠贞绑定婚姻，却没有在出问题的时候给出一个更具有合理性的解决方案。甚至，我们在整个剧中也看不到太多爱情的成分，张一之所以愤怒，是优秀的她因为丈夫的出轨而感到一种冒犯。
于是，这部探讨家庭和婚姻的网剧就成了两个女人斗法的阵地。在一番斗智斗勇的角力之后，三个人没有赢家，张一张鑫选择了离婚，杨雁也黯然离开。按照《白色月光》的逻辑顺下来，本该展现女性在婚姻里复杂处境的剧本走向变成了一场女性争夺男性的传统戏码，当两位女性展开浑身解数争夺男性的时候，这位男性的形象却是苍白无力的。刻薄地说，该剧的核心就是各具魅力的女性如何通过争夺男性的爱来建立自己的主体性，更是在结尾处通过杨雁的台词点出：失去丈夫就是一种失败。
不仅如此，对比一些社会新闻的现实，《白色月光》在主旨上的矛盾其实与社会舆论对婚外情的态度是一致的，所有的责难都指向女性：婚姻失败是因为妻子的失职和“第三者”的处心积虑，而丈夫的所作所为则被弱化。
这种设定并非孤例，纵观国产剧的“婚外情”叙事，从《牵手》《来来往往》到《白色月光》无不站在男性立场上思考问题，婚姻出了问题往往是妻子不够理解丈夫。《白色月光》里的丈夫生活中对妻子女儿无比疼爱，愿意付出和牺牲，一边照顾家庭，一边还在努力做微商挣钱。甚至连答应离婚也是受到情人的威胁，是因为“深爱着妻子”才答应离婚，除了出轨这个污点毫无缺点。相反，他的人物设定衬托出了妻子和情人的性格缺陷，是她们的一步步错误导致了丈夫的“堕落”。
国产剧《来来往往》（1998）海报。
《白色月光》一边强调婚外情对家庭带来的伤害，强调婚姻的唯一合法性，展现出即使出轨，张一张鑫拥有的才是真爱，杨雁收获的只能是同情；一边又强调爱情是不可靠的，早晚可能走散，出轨只是婚姻的表面症状。看似哲理十足，却缺乏自洽的逻辑。
同时，这部剧选择将工作视为婚姻的“敌人”，尽管有一定的现实依据，但却本末倒置，似乎不过是刺激女性观众的焦虑点。在《白色月光》的婚姻和情感的三角关系角力里，各种元素十分丰富，唯独缺乏真正的爱情和理智，有的只是各种利益的算计。
不仅如此，该剧没有对婚姻问题真实的反思，反而将戏剧冲突放在两位女主对利益的锱铢必较，这部剧到底要批判什么，展现什么，其问题意识根本是矛盾的。
2
《傲骨贤妻》中的女性意识：
从婚姻内部走向广阔世界
同样是面对丈夫的背叛，多次斩获“艾美奖”的美剧《傲骨贤妻（The Good Wife）》给出了女性不同的选择。女主艾丽西娅（Alicia）本来是一个幸福的家庭主妇，在检察官丈夫因性丑闻锒铛入狱之后，她不得不重拾法学文凭成为律师养家糊口。此后，在一系列的遭遇中，她成长为一位成功的律师，也最终摆脱了家庭对自己的束缚和对丈夫纠结的感情。
美剧《傲骨贤妻（The Good Wife）》第七季（2015）剧照。
可以说，该剧建立了一套女性成长的模式，艾丽西娅的成长说到底是被迫的，也需要依靠更优秀的男性。面对丈夫的出轨，她不得不选择了顾全大局，抛开个人成见为丈夫伸冤；在养育一对青春期儿女的过程中，她也尽心尽力；当被裹挟进政治斗争的漩涡中后，艾丽西娅为了帮助丈夫竞选，甚至舍弃了自己的真爱。
不论从什么角度说，这部剧都为我们树立了“好妻子”的模板，这部美剧的名字其实颇有一些讽刺。电视剧的最后一季，当孩子们都考入了大学，自己的事业有了质的跃升，甚至还有参与竞选的可能性，但艾丽西娅也付出了十足的代价。她失去了爱人和朋友，决心放弃自己的婚姻，完成了痛苦的逆袭。
这部电视剧可以说是美国近十年来最优秀的律政剧和政治剧之一，不仅展现了当代女性勇于参与社会进程的面貌，还将她们的处境与美国政治生活深刻连接在一起。对于艾丽西娅，婚姻遭遇到背叛固然难以承受，更重要的是她能够利用理性解决问题，并在痛苦中实现个人价值。
《傲骨贤妻（The Good Wife）》和它的衍生剧《傲骨之战（The Good Fight）》为我们展现了一个丰富的女性群像，其中的女性各具风采。在婚恋的选择上，有人选择做单身母亲、有人选择丁克，还有人选择多元家庭……她们身体力行地颠覆了“好妻子”的枷锁，推动了更平等的婚恋关系。
美剧《傲骨之战（The Good Fight）》第四季（2020）剧照。
同样是独立女性，“傲骨”系列的女性角色不但自己付账，养育孩子，还可以用更加富有建设性的态度处理情感危机。在系列剧集中，她们或许会忧伤，但不会绝望。相较于私人领域的爱情，她们在公共领域建立了牢固的女性共同体，并愿意为了公义去抗争。在面对美国当下的性别不平等、工作环境的骚扰和歧视、结构性的暴力，这群女性选择不断去抗争来维护自己的权利，而不是局限在家庭领域中自我怀疑。
3
“以暴抗暴”：
面对性别不公的困境，
女性需要建立新的共同体
同样以“女性悬疑”为卖点的美剧《致命女人（Why Women Kills）》与《大小谎言（BigLittleLies）》也为我们构建了一个女性同盟，以此对抗性别不公带来的女性在情感婚姻中的普遍困境。
与《白色月光》相似的是，这些剧中的女性也都需要处理发现丈夫不为人知的另外一面之后应该如何面对的问题。但不同的是，在这些剧集的逻辑里，男性是作为女性的“他者”出现的，女性是具有绝对的主体性的。
《致命女人》将女性的抵抗放置在极端情境下考察，以三个所谓“杀夫”故事来展现女性 的命运传承，在这里，杀戮作为一种暴力成为反抗的手段。该剧巧妙地利用同一所大宅将三个不同时代的女性交织在一起，让她们面临丈夫不同意义上的“出轨”。
其中，最为观众所认同和接受的故事发生在上世纪60年代，女主⻆⻉丝·安（Beth Ann Stanton）是一位家庭主妇，在失去了唯一的孩子后，又要面对丈夫的出轨。为了挽救婚姻，她先是选择和丈夫的情人做朋友，真诚地帮助对方，后来发现对方怀孕，丈夫无药可救（因为出轨间接害死自己的女儿）的情况下，⻉丝·安选择杀死了丈夫，帮助抚养孩子……
美剧《致命女人（Why Women Kill）》第一季（2019）剧照。
这个故事看似有些狗血，却有着十足的隐喻性。《致命女人》中的女人因为不同原因杀人，维护的却都是自己的家庭，出发点是因为爱。该剧被指责 为“厌男”，事实上只是突出了女性对家庭的保护。虽然这部剧没有更深刻地反思女性和家庭的关系，但是它也指出了对于女性来说，团结远比分裂来得重要，女性的遭遇不是另外的女性造成的，家庭事务也不全然是私事。
对比同样热度很高的《大小谎言》，该剧也是一部围绕男性死亡案件引发的悬疑故事。讲述了在一个中产云集的小镇上，一起神秘的死亡带来的纷繁的事件。该剧的五位女主角平分秋色，性格各异，但在其中一位卷入“杀夫案”的惊天麻烦之后，女性之间形成了坚固的同盟。
美剧《大小谎言（Big Little Lies）》第二季（2019）剧照。
该剧展示了形态各异的婚姻生活，各有各的幸福与问题，不同的人也有不同的处理方式，但是相较于形式上的出轨，婚姻的沟壑千千万万，需要每一个身处其中的人去承担和改进。该剧以几位主角的经历告诉大家：在婚姻中最重要的是寻找自我，而不是指责对方。在婚姻带来的问题中，女性承受的压力总是相似的，更应该团结，而不是彼此斗争。
该片的主演之一瑞茜·威瑟斯彭就曾表示，她之所以对拍摄《大小谎言》投入这么多热情，是希望改变些什么：“我们得开始在影视中看见真正的女性有着怎样的经历，无论它是否牵涉到家庭暴力，是否牵涉到性侵犯，是否牵涉到不忠或离婚。我们都需要看看这些事情，并且反问自己你能做什么。有些女性明明拥有惊人的才华，却在生活中扮演着一个吃力不讨好妻子或女朋友角色。”
女权主义先驱贝蒂·弗里丹于上世纪60年代的著作《女性的奥秘》（Feminine Mystique）或许很好地回应了《白色月光》的问题。这本书曾批判很长一段时间，女人都被局限在家庭中，而无法去追求家庭以外的意义。此后，越来越多的女性选择离开家庭，走向社会，参与公共事务。她们勇敢地打破社会偏见，组织妇女联盟，走上街头抗议，不仅在家庭中，也在社会上取得了与男性相同的地位和成就。
《女性的奥秘》，[美]贝蒂·弗里丹著，程锡麟、朱徽、王晓路译，广东经济出版社，2005年5月。
可以说，《白色月光》张一的成就不仅是她个人奋斗的结果，也是一代代女性团结抗争的结果。职业女性在今天的婚姻困境绝不是工作带来的，背后有着更为复杂的原因，而丈夫出轨也绝不意味着个人价值的丧失，这是这部国产剧想要表达却表达无效的地方。
实际上，近年来大部分国产影视作品对女性在婚姻家庭中的处境想象始终刻板而单薄。以保卫家庭为核心的传统伦理观内嵌于剧中的女性角色，牵引也牵绊着她们的成长。
但反观现实，我们却发现不少女性观众的主体意识与对婚姻情感话题的讨论已经跳脱出家庭保卫战的范畴，深入到父权意识形态下女性所面临的结构性不公。
这种影视作品与观众意识的割裂恰好反映出女性主义在国内的发展困境。当下的影视创作虽然试图向大众展现独立的女性新形象，但由于自身缺乏真正的女性意识，导致剧情走向与独立女性价值观发生明显冲突。同时，虽然国内出现了许多女性主义的讨论声音，但独立先锋的女性仍然饱受大众舆论的压力。某种意义上，这些在家庭与自身之间摇摆不定的女性形象，正是当代女性困境的缩影。
本文为独家原创内容。撰文：叶倩雯；编辑：王青；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
