回光奏鸣曲

奏鸣曲，Sonata。第一乐章：快板乐章，奏鸣曲式。第二乐章：慢板，变奏曲式、复三或自由奏鸣曲式。第三乐章：小步舞曲或谐谑曲，复三段式。第四乐章：快板或急板，奏鸣曲式或回旋曲式。四十五岁，更年期女性。快乐的快板被抽掉。从不再被弄脏卫生巾的那一天开始，新的乐章开始。或许，是新的一首乐曲开始。慢板。更年期，潮热，烦闷，头晕。身形还维持着少女的体态，远远看还是年轻的模样。只是茫然地从医院得到诊断后坐在公车靠窗的位置，模糊的街灯映出她茫然的半边脸，眼下的皮肤已然有些松弛了。在大陆工作一直失联的丈夫，谎称上了台北却宁愿在高雄和男友鬼混也不愿意接听电话的女儿，手术后在床的妈，过时的成衣厂发了最后的薪水，和一台缝纫机。贴了壁纸边角一直卷起的房子，灯光青黄惨淡，照得屋里游魂一样的人脸色发青。生理的，心理的，无法被排遣的烦闷，和一直抽纸却擦不完的汗，在海洋性气候的台湾。对床的男人失去了视力，行动能力，表达能力，或许还有听力，和家人。他唯一的表达途径是受损的声带里喑哑的嘶嘶声和呻吟。如果可以用语言表达，那可能是嚎啕大哭也无法发泄的悲怆。她为他擦拭身体，触碰他即使受伤还是充满生命力的身体。如果说从一开始带有情色欲望的意味，指掌开始接触，摩挲，交握开始，就有了彼此慰藉的神圣意味。当他开始听得见，她回避了。他用拳头击打窗栏，那是唯一可以替代他发声的途径。从窗帘掩映的缝隙里她的背影萧索地，瘦弱地，单薄地，小心翼翼地露出小半张想要探听却不敢探听的脸。她像游魂一样，站在车水马龙的马路中央，又像游魂一样回到医院。她用口罩蒙住自己的脸，又蒙住他的眼睛。他嘶哑着断断续续地哽咽，听起来摧人心肝一般。即使拥有语言，也不能像这样失语者的呐喊更让人不知所措。离群索居的人，很容易失去那一点脆弱的和世界连线的线索。吃一顿快餐店的晚餐，要比划着穿上好看的衣服，坐在窗边位置迫不及待戳破珍珠奶茶的盖子。像看一个新的与己毫无关系的新世界，美丽，热闹，而陌生隔离。垃圾收集车慢慢从远，到近。扩音器播放的音乐声，从小，到大。门一直打不开。直至音乐远去，消失。她崩溃，哭泣，暴怒，拍打。门开了，她跌坐在地上，漆黑的楼道里轻轻地回响着她的哭声。终章，回旋曲。任何年龄层过渡段都是如此惶惶煎熬。从孩童到青春期的惊慌失措，从少年到适婚青年的定位迷失，从青年到麻木定式的中年。找不准下一步该踩在哪里，又回忆不起到底从前的哪一步开始走错，才走到荒唐无稽的当下。如果人生也可以是一首奏鸣曲。从四十开始，会是新的一章，吗。想重温许鞍华的女人四十了。