南法撩妹记

在目前为公众所熟知的欧洲影像序列中，对地景的描画往往与捕获人物即时状态相交缠。然而此类风貌大多呈鲜明的城市-乡土分类化特征，或专注表现个体被水泥牢笼异化的趋向，或以原始牧歌召唤情感丰沛的涌流，以致无形遮蔽了另种特殊的公共空间，也即坐落在都会边缘，糅合了人工与野生气味的“隔离带”。 由此不难理解，近年来备受瞩目的法国新锐导演吉约姆·布哈克为何能征服挑剔的评论家们。除了继承大量新浪潮遗产（非职业演员，即兴对白，自然光运用），他醉心于寻访那些快被遗忘的、散佚的秘境，且在拍摄视角上选用与之契合的混沌性策略，模糊纪实和虚构，将其熔铸成一个极具包容和阐释力的文本，抒发乐园打烊后的无奈怅惘。从入围洛迦诺非竞赛单元的《七月物语》，到获评手册2018年度十佳的《金银岛》，类似的观察实验不断升级，印证了这种幽昧土壤构筑微观环境/政治生态的天然基因。 如果说前作以现代工业背景下童年的臾然消逝为诱饵，旨在打捞海马体深层的“失乐园”残像，那么到了《南法撩妹记》这部迈向青春期尾巴，保有些微公路片影子的新片，布哈克在以真实素材为蓝本同时，明显更偏重《七月物语》那样精炼而完整的线性剧作架构。盛纳诗意景观的空镜因此被摘除，促使观众跟随大段灵活编排、接近白描的法式喜剧情节，窥见几个大男孩的自我找寻和蜕变，与掩埋在小清新肤表下的社会症结。 就像巴黎市郊废置的水上乐园，片中位于南法小镇的露营地搭设了一处以平等共享为前提的舞台。这里既有攒动的白人，也不乏主人公菲利克斯这样平日被学业和打工支配，鲜少旅游的非裔青年。为了把到某次露天音乐节上惊鸿一面的法国姑娘艾尔玛，菲利克斯拉着死党谢里夫从巴黎跑到心上人的老家，想要给对方惊喜。出发前，哥俩在拼车网站上用假账号钓到了欲与女孩同行的“妈宝男”爱德华，三人一路拌嘴，预示着突然启程的浪漫告白之旅，结果未必如期望圆满。 相较于俗气的中文译名，用法语名“全体登船！”来概括片中由人物间临时性的连结和互动酝酿而成、如团队桌游般的微妙化学气氛，无疑更富生趣。原打算回家的爱德华因汽车报销滞留营地，和菲利克斯还有谢里夫从冤家变成了好友。菲利克斯的从天而降没能打动艾尔玛，反而令其顿生芥蒂。随着泳池救生员马丁、年轻母亲海伦娜等配角登场，表面和谐的天平开始动摇，画框中的抵斥和对垒感进一步强化，持续搅动着戏剧张力的涡旋。 值得注意的是，布哈克极少藉由复杂的镜语表现人物争执，而是以浑然而准确的调度渲染情境。艾尔玛跟菲利克斯下河游泳时，一个从泳池边望出的主观（pov）摇镜交代了两地的地势落差与潜在阶层意味。另一场夜戏中，艾尔玛和姐姐露茜受邀去马丁家作客，与红酒、爵士乐和宠物狗为伴，随后画面切到在户外吹冷风的菲利克斯一行人，诸如此类河滩-泳池、街巷-屋宅等空间意义上的对照，加上台词内容的区分（菲利克斯老开些粗俚的玩笑，马丁等人爱将度假、政见、末日忧郁挂在嘴上），俨然数道隐形分割线，将来自不同世界的人归入各自阵营。高潮部分的溪降更是以湍流为战鼓声，引爆了双方克制已久的火药味。 除去相似的外部矛盾，片中个体肖像间的互文也可堪咂摸。爱德华，露茜和海伦娜与艾尔玛等较为牙尖的白人不同，有着充足倾听和理解的耐心。菲利克斯和谢里夫则影射了两种典型的移民形象。菲利克斯为融入异国主流社交圈，在炎夏喝热咖啡，穿白麻衬衫，给自己套上模仿的面具。吃了艾尔玛的闭门羹后，他穷追猛打想挽回尊严，却只是徒劳。相比之下，谢里夫有着与身形相违的腼腆和顺，从不惮在他人面前自嘲和坦陈缺陷，因此讨得海伦娜欢心。但被菲利克斯无心揭开伤疤后，他也按捺不住朝海伦娜发火（“别把我当免费的保姆！”）。透过这些立体的细节堆栈，导演指涉了当下法国外来社区中的主体迷失和困惑。哪怕逃出巴黎，徜徉在怡人的乌托邦，甩掉“他者”身份的辎重依然艰巨。 为配合叙事上轻快随性的基调，影片没有落入到某种僵化的批判思维，而是以“成长和跨越”这一普适命题来抚平诸多现实中顽固的死结。就如那张童趣盎然的海报，每个探险家都是尚存乳臭的幼孩，也必要历经多次犯蠢、冲动和内心摆荡，才能邂逅意料之外的风景。结尾谢里夫收获了与海伦娜的露水情缘，爱德华长成懂担当的小伙子，义务洗厕所来挣修车费。睡卧河畔的菲利克斯被一曲《Harlem River》唤醒，寻至岸边，发现拥有塞壬般歌声的竟是此前街头扮小丑的女孩，此间传达的思考不言而喻：神话往往包含在日常中，要想跳脱焦虑神经的桎梏，首要的是打破刻板公式和偏见，看到小径上低调绽放的美。 这种浪漫的生活流笔触，和消暑、话痨、反判断等要素的重合，常让布哈克被列为“侯麦门徒”一员。诚然，前者的庶民小品难与有闲阶级的情感伦理哲学相齐头，因而少了些隽永的况味，但却并不等于处世经验和人际洞察力的薄弱。如果说侯麦在影像中寄寓了优雅而审慎、可供全人类品飨的道德信念，那么布哈克等当今创作者孜求刻画的，正是年轻世代那点琐碎的小烦恼，和他们迈出舒适区、探索周遭和自身的跌宕尝试，其延展或许有限，却总能以清爽又不失通达积极的口吻，戳中同样往复逡巡于隔离带的人。 美国诗人乔丽·格雷厄姆曾说：“暑热寻找万物的缺憾，且喜爱缺憾。”夏天永远在情绪螺旋迭进的轨迹中凝视着生活的本相，而布哈克天真热忱的作者标签下，踌躇迷茫衹不过为完成自我进阶修炼所需的养分。一如在友善和敌意并存的地界，所有石块掷出的涟漪短暂骚动后，终将为水面勾勒出新的边境，托着每颗掸去灰霾的灵魂，再次整装出发。