机器人之恋

朴赞郁是一个真正黑暗的导演。但他最黑暗的地方，是他把玩“黑暗”的姿态比别人都要来得深入、细致、长久，而且天知道，他真的爱它。所以当某天，在我第五遍也许第六遍重温《老男孩》之后，刚好获悉他要拍一部爱情片，我就想，这事儿不靠谱，但是太酷了。果然，片子拍出来有一种超现实主义的怪诞美感。当我看到开头，少女切开手腕面无表情好像切开一只白兰瓜，然后认真将电线插进汩汩流血的伤口再以胶带细心固定，最后接通电源的时候，我很放心，我知道我将看到的仍然是那个黑暗的朴赞郁，不管他潜伏在多么明快的表象下面。朴赞郁毫不珍视两位主演的美貌。他将Rain闻名遐迩的六块腹肌隐藏在宽大病号服下面，而林秀晶清丽的面孔上则有两条诡异的黄眉毛，他让他们顶着傻气的发型，穿着难看的衣服，像幼稚园初班生一样莫名其妙地相爱。我得说朴赞郁这种暴殄天物的态度真是高明，它保证了整部电影氛围上的浑然。一间精神病院应该是怎样的？大致上它应该像《飞越疯人院》和《梦旅人》中那样充满规训与惩罚，应该紧张、昏沉、四处暗藏制度的阴影和杀机。但是不，那不是朴赞郁的那杯茶，这一回他“反题正做”，他的精神病院是童话系的。认为自己是个机器人的少女英君，决心杀光那些带走她外婆（这位慈祥的老人家认为自己是耗子）的“白衣人”。但她面临两个障碍——其一，她克服不了自己的同情心（七宗罪之首，其余的还有：悲伤、不安、犹豫、白日梦、负罪感和感激之情）。其二，她的电量不够了。于是她请求能够偷走任何东西的一顺把她的同情心偷走。之后她开始在幻觉中枪杀护士，却终因体力不支昏了过去。要知道作为机器人，英君只以充电为生，从来不吃人类的食物。为了劝说英君进食，一顺跟她说，他发明了一种米饭电子管，可以把米饭的卡路里转化为电能。于是秘密的机械间里，他在英君后背上开了一扇门，把米饭电子管安装进去。呵，这一幕真是趣怪动人得很，难为朴赞郁他怎么想出来的。基本上，这部电影是关于身为异类的苦难与幸福。就是当一个人生活在不懂得她的人中间，她会以什么方式悲伤，以什么方式快乐。由于我们所处的是一个惯于抹杀差异的时代，这个时代不愿意承认那些它所谓的“正常”，其实只不过是一些“普通”。因此精神病院的作用就是，收容被剔除的“不正常”，并且，如果有可能的话，矫正之。福柯曾在《疯癫与文明》中谈及，疯癫概念的功能之一，是令人想起那些未驯化的本性的神话力量。真的，想想看电影里胖女人的薄荷油冰冻果子露袜子和柿子袜子，它们相互摩擦会使人体悬浮，在睡眠中飞行。而一顺可以偷走星期四，偷走球技和礼貌，甚至偷来别人的歌喉为英君唱歌。这世上把自身想象力发挥得最淋漓尽致的是两种人，天才和疯子，而其实我们根本无法真正区分他们。朴赞郁说过一番话我很喜欢，他说，描写人生的希望和爱，其实比诉说人生的失意和悲观更难，尤其是在这个如此复杂与艰难的世界，但你不能以一种伪善方式来叙述，这才是最大的挑战。而今次他稍稍放软了心肠，留下一道缝隙，放爱进入。他通过反社会青年和机器人少女的故事告诉我们，大爱临头，机器人也无所谓。我仍记得岩井俊二在《梦旅人》里有多绝望，少年时每到结尾那一声枪响，漫天飞起黑色鸟羽，我都会十分矫情地哭起来。但好在《机器人也无所谓》是以一个大远景收梢，那是暴雨过后的清晨，日出东方，天苍苍野茫茫。有些伤痛或者永不能治愈，但那有什么关系呢，我也爱你病痛丛生的灵魂。2007-7-17