《礼记．内则》中有载:"十有三年学乐诵诗舞勺，成童舞象学射御。"是以古人便将那之于十三四岁时的男孩子，称之为“舞勺之年”，顾名思义，便是意指男孩子在此年纪，便会学一种名为“舞勺”的文舞，而此时的女孩，则被众人所熟知的称其为“豆蔻年华”，只是印象中的我，在彼时的“舞勺之年”时，“豆蔻年华”的娇弱少女，整日是欺辱过为数不少的，而何谓“舞勺”，大致在录像厅的那乌黑泛黄的劣质沙发之上乐此不疲的我，是完全不曾有所了解的。
若是提及录像厅，想必现如今很多已然身处于“知天命”之年的人，仍然对其嗤之以鼻，作为曾几何时尚未有北京“蓝极速网吧”的事件称为举国上下人人喊打的反面案例时，录像厅曾经一度被认为“黄赌毒”其中黄色文化肆意传播的温床，那昏暗的灯光之中，每每在午夜时分，便会有很多獐头鼠目的人鬼鬼祟祟的挤入其中，在那烟雾缭绕的氤氲之下，双眼直勾勾的盯着那屏幕之上令人眼红耳热的不堪入目的内容，每当那些去过如此这般的场合的人，在提及这类的场景时，都是略带有一些讳莫如深，欲言又止的意犹未尽的表情的，就好似老舍笔下的《骆驼祥子》之中的那在失去了心头所爱的小福子而后开始自甘堕落的祥子，每每在用一天的血汗钱在窑姐那里大肆挥霍之后的如梦初醒却又情不自禁的回味起方才的春宵一刻时的矛盾心情。
当然彼时的我，是不曾去过类似于上文中所述的录像厅的，其中的情形，也多是由那些年纪尚轻但却思想早熟的同班同学，在男厕脱下裤衩崛起屁股呲的墙壁斑驳时绘声绘色的向我描述的，也就如同他们每每喜好描述的同班的某个女生发育是如何的异于常人一般的热衷，而处在由孩童过度为少年时的这段时期，往往更是年少慕艾之时，对于此类的话题更是乐此不疲的，只是此时的我，却是后知后觉的，偏偏对于此类的话题视若罔闻，偏偏喜好去那已然被播放画质更为清晰，也无需倒带换片的新型DVD所吸引。
彼时的租赁碟片的DVD影碟行之内，租赁的影片大都是盗版的碟片，这与彼时的我国整体社会观念中对于版权的忽视，也是息息相关的，而盗版影碟，自然除却了能在第一时间尝鲜各类方才上映的影片之外，清晰度自然是无法保证的，而鼻屎很多碟行的老板，除却了在租赁碟片之外，更是别出心裁的，将其店内多余的空间加以利用改造，添置一些廉价的沙发，电视等物之后，同时能够在店内提供播放碟片的业务，虽然视听环境就当今而言，是完全不值一哂的，但是这对于彼时学生时代的我们，无疑是极为便利的，由于多数的父母，认为我们这些正处于青春期边缘的孩子，是极其喧闹不堪的，故而禁止我们呼朋唤友的家中胡闹一气，所以那小小的碟行之中，只需每人两至三元钱，便能够随心所欲的观赏自己最为喜爱类型的影片。 而这其中，最被我们所津津乐道的，便是恐怖片了。《孟子.梁惠王下》中说过“独乐乐不如众乐乐”，不错的，一群人之于一起的观影效果，相比较独自一人观影，的确是犹有胜之的，尤其是对于恐怖片而言，独自一人想必很多会提心吊胆的担惊受怕，更有甚者往往在观看至一半之后，便情不自禁将电视关闭了，而一群人则有人多以壮其胆气的效果，更何况有众人在前，即便心中胆怯，却也羞于当着众人面前说出，以免惹人笑话，也只好硬着头皮看了下去，于是便是在此时，我有幸便是随着一众或是同学，或是朋友，在那家早已被我忘却了名讳，只记得老板是一个早生华发的年轻人的碟行之中，观看了诸多的如《山村老尸》，《十三号星期五》，《猛鬼街》等一众形形色色，风格迥异的国内外的经典恐怖片，而在这其中，却是以山姆雷米所导演的《鬼玩人》三部曲，最令我印象深刻，时至今日，仍难以忘却。
当然若是提及山姆雷米，为了防止很多人认为我是在揣着明白装糊涂的掉着毫无意义的书袋，我想不应当介绍其为《鬼玩人》，也便是《evil dead》系列的导演，而应当称其为2002版以及2004版由托比马奎尔所担当男主角的《蜘蛛侠》的导演，当然若是提及蜘蛛侠，想必很多人便会一脸恍然的发出“原来如此”的大彻大悟之感，诚然，山姆雷米确实因《蜘蛛侠》系列而因此成名的，《蜘蛛侠》此片在彼时大获成功，也使得山姆雷米这个之前在众人眼中充斥着B级片小成本制作的崇尚着黑色幽默的恐怖片类型片导演，一跃而成为了好莱坞之中炽手可热的一线娱乐片导演，而与其境遇相仿的，也有曾经是MV导演出生的，同样是凭借着一部动漫改编电影《变形金刚》从而大红大紫的迈克尔贝，以及以迈克尔贝相交莫逆，也同样曾经甚为MTV导演的，却也同样因为漫画改编电影《斯巴达300勇士》从而一炮而红的扎克施耐德，后者更是在2016年执导了DC漫画的扛鼎之作《蝙蝠侠大战超人》，只是相较之其被粉丝奉为圭臬，捧上神坛的《守望者》，可谓是毁誉参半了，而山姆雷米相较之现如今已然跻身好莱坞货真价实的大牌导演前列的这二位，也是不遑多让，其在2009年，更是传出了被暴雪影业与传奇影业邀请成为一众粉丝千呼万唤始出来，万川秋水的史诗级大作《魔兽世界》的导演，只是因为彼时的山姆雷米或是因为在专注拍摄《魔境仙踪》，对于执导《魔兽世界》，便是有些三心二意，以至于其后果不出所料的与暴雪发生了摩擦，便最终不了了之了。
诚然现今若是我邀请任何一位的后进恐怖片爱好者去观赏山姆雷米彼时的处女作《鬼玩人》，想必多数人的，都会直接啐我一脸的唾液，并为其片中拙劣的特效与现今看来已然不合时宜的血浆效果，嘲笑不堪的，但是被很多人所忽略的便是，山姆雷米在1979年拍摄第一部《鬼玩人》之时，是没有经过任何专业电影执导训练的，而整个剧组的人数，也是仅仅寥寥数人，他们匆匆找了一处林中的偏僻小屋，拾掇了那屈指可数的几件拍摄道具之后，便草草开机了，而整部影片的预算，也仅仅只有不足九万美元，这一切都使得这一部如今早已被一众CULT电影粉丝奉为经典的影片，就算在彼时的观众眼中，也是漏洞百出，粗鄙的就像是用手持摄影机所拍摄的难登大雅之堂的家庭录音带一般。
就如同后进者西班牙导演豪梅•巴拿盖鲁、帕卡•布拉运用独特的手持摄影机跟拍的手法与极底的成本所拍摄的《死亡录像》在全球范围内引起了轰动一般的，山姆雷米的《鬼玩人》虽然成本低廉，且在拍摄器材上的低廉与拍摄手法的生涩，虽然引起了一些观众的不屑，但是其在大量血浆之上的运用，就那个时代而言，也算是前无来者的，如此类似于蛮不讲理的近乎于赤裸裸的“生猛”的表现手法，却给了彼时那早已被各类虚张声势，不痛不痒的同类型恐怖片所折磨的昏昏欲睡的观众打了一剂过量的肾上腺素，而山姆雷米虽然未经过专业的电影训练培训，但是正是鉴于此其不循规蹈矩，但又别出现才的画面表现与恐怖气氛的塑造，更是让那些欣喜若狂的观众耳目一新，沉浸在其中不能自拔，无论是快速的场景转换，亦或是镜头的急速变化，都使得这部小成本的影片显得张力十足，而由导演山姆雷米的发小布鲁斯坎贝尔所饰演的主角间或在一众血浆飞溅时所表现出的黑色幽默。更是令观众在一波三折的情节中，感受着心理以及感官之上的双重过山车，从而无法自拔。可以说，若是票房一路飘红的《蜘蛛侠》系列成就了山姆雷米好莱坞一线娱乐片导演的身价，那么《鬼玩人》三部曲，则是成就了山姆雷米那在恐怖片之上独树一帜的独特的电影风格。更何况在《鬼玩人》第一部拍摄之时，欧美时值恐怖片类型片的低潮时期，而《鬼玩人》此片的出现，不得不说在成为了恐怖片市场的一剂恰到好处的猛药之时，而此片别出心裁又独树一帜的恐怖场面和氛围营造手段对那些正处在迷茫期的导演，指明了前进的方向，甚至于彼时的恐怖小说大师史蒂芬•金都对《鬼玩人》系列不吝其词的大加赞赏并给予了高度的评价，认为其意义非凡，引领了新一轮的恐怖片的热潮，后来者诸如乔治罗梅罗的《活死人归来》与《群尸玩过界》等曾经被人所津津乐道的CULT片，皆为受到了《鬼玩人》系列的或多或少的影响。
而《鬼玩人》系列的故事，则也是围绕着一本名为“死灵之书”的神秘书籍所展开的，而这本的书设定，不难看出，便是借鉴了那已故的美国恐怖小说的大师，爱德华 菲利普 洛夫克拉夫特笔下所创建的《克苏鲁神话》之中常常被提及的由阿拉伯疯狂诗人阿卜杜拉•阿尔哈萨德于公元730年所著的，这本电影中传闻写于海水尚且还是血水的黑暗纪元1300年时的恐怖书籍，封面以及书页，皆为由那已下地狱之人的皮肤所做，记载的也是那些上古蛰伏的恶魔与那奇闻秘辛，而整本书更是作为一个连接两个次元时间的通道而存在，片中的主人公便是在无疑之间念出了书中的咒语，从而才导致了一系列的悲剧发生。而克苏鲁神话之中的这本由阿拉伯的疯狂诗人阿卜杜拉•阿尔哈萨德于公元730年所著的书，则是贯穿了《克苏鲁神话》的整个体系，其中的诸多篇目，诸如《疯狂的山脉》，《夜魔》，《印斯茅斯的阴影》之中，皆提到了这本神秘的书籍与其神秘的作者，此书中更是为读者们展现了或是蛰伏在地球的某个不为人知的角落，或是沉睡在某个鲜为人知的山脉之中的上古之神那发出的令人闻之便毛骨悚然的喃喃低语与召唤其现身所必须的种种匪夷所思的奇怪咒语，而本书的作者，阿拉伯的疯狂诗人阿卜杜拉•阿尔哈萨德更是行踪诡秘，周身环绕着重重的谜团，相传其在完成《死灵之书》的著作之后，便在光天化日，众目睽睽之下，在大马士革的街道之上，被那众人所不能见的生物，活活的撕裂并吞噬了，而迄今为止，究竟历史之上是否有此书的真实存在，仍然也是一个未解之谜。
就如同诸多的影视作品或是文学作品皆或多或少的借鉴了克苏鲁神话一般的，山姆雷米在《鬼玩人》之中对于贯穿全片的重要道具“死灵之书”的设定，也是借鉴了克苏鲁神话之中的“死灵之书”的，而这种恰到好处的借鉴，本就是让那看起来好似是家庭录音机所拍摄的家庭录像一般的全片，更加多了一丝真实与写实感，让观众们似乎更加有了那身临其境的感受，以至于在走出电影院之时，仍然会感受到那由内而发的，冷彻心扉的透体而出的寒意，不得不说，这种奇思妙想，可谓也是山姆雷米事半而功倍的神来之笔。
只是自从拍摄了《蜘蛛侠》并大获成功之后，身价水涨船高并赚得盆满钵满的山姆雷米，则似乎就完全告别了恐怖片的拍摄，专心致志的开始玩起了娱乐圈商业片的拍摄了，俨然一副好莱坞新兴大导演的模样，偶尔也间或兴之所至的做起了诸如《美版咒怨2》等一众恐怖片的监制，虽然2009年时又执导了根据吉普赛传说而改变的《堕入地狱》这种也让人惊呼那“鬼玩人”式的山姆雷米又回来的昙花一现之外，2013年的虽然号称集结了曾经《鬼玩人》的一众原班人马的《新鬼玩人》，导演却换成了此前只拍摄过短片《恐慌发作》，而《新鬼玩人》更是其长片处女作的费德里科•阿尔瓦雷兹，监制虽然是山姆雷米与其相交莫逆的好友，曾经的《鬼玩人》的主演布鲁斯坎贝尔，但是明显此片作为一个有着光辉历史的经典恐怖片的翻新，却是多有不尽如人意之处，而由此片也不由得让人感慨山姆雷米之于恐怖片，是渐行渐远了。或许是感受到了一众曾经对于《鬼玩人》系列津津乐道，乐此不疲的忠实影迷们的热情与翘首以待，抑或是在经历了《魔兽世界》的换导风播之后的心有不甘，也或是难以忘却老本行的技痒难忍，在2015年之时，山姆雷米便有联合了自己的老友，曾经的《鬼玩人》系列的坎贝尔，推出了《鬼玩人》系列的电视剧集。
电视剧集还是围绕着曾经《鬼玩人》的主角ASH所展开，三十年的时光飞逝，在经历了曾经痛失女友的事件之后，ASH也一直过着四海为家的逃避生活，虽然其仍然就职于曾经的那家电器零售公司，而曾经的猎枪与叱咤风云的电锯也被其刀枪入库，马放南山的束之高阁了，但是不经意之间的一次与妓女之间的借助药物之后的寻欢作乐之时，却让ASH又通过死灵之书念出的咒语，同时也唤醒了书中那蛰伏了三十年之久，伺机待动的恶魔们，于是ASH不得以便只能又带着这本死灵之书，领着新加入的伙伴，踏上了寻求结束这一切之法的漫漫路途。
虽然故事剧本一如曾经的《鬼玩人》的那般平淡如水，俗套之中，而曾经那棱角分明的布鲁斯坎贝尔，却也是面临了发福的窘境，只是虽然是旧瓶装新酒，但是主演布罗斯坎贝尔曾经那观众所熟悉的邪魅狷狂的笑容与那不经意间所透露出的猥琐之气，再配以山姆雷米那独特的表现手法，却活生生的将观众乍看之下的的那般英雄落暮，伊人不在般的失望之情活生生的颠覆了，一转而成为了忍俊不止的捧腹之情，更是有着意料之外的仿佛多年之后的某日惊喜的发现那家曾经被自己几十年所念念不忘的老店家又重操旧业，重新开张了一般的猝不及防的惊喜感，而虽然这部剧集的制作一如山姆雷米曾经的《鬼玩人》系列所轻易就能被观众所发现的在成本之上有着诸多不足，但是现如今早已被那动辄惊天动地的特效所轰炸的司空见怪，无论是审美亦或是眼球早已呈现出疲劳之态的观众，却猛然间的感到耳目一新起来，那粗糙的特效画面也仿佛就成了导演故意为之的一般，粗糙而略带随意的镜头与满屏幕酣畅淋漓的血浆与器官，在现如今讲究特效与画面的千篇一律的影片，确实带有着一丝那独属于上个世纪八零年代所独有的原汁原味与一枝独秀。
而曾经的观众也会熟悉的在片中发现，那些曾经《鬼玩人》之中死灵之书所召唤而出的恶魔，也都是如同曾经的那般淘气与恶趣味，似乎山姆雷米所执导之下的恐怖片中，精怪与恶魔，都是十分喜好附身而作祟的，这与很多的恐怖片之中怪力乱神，本身便具有强大能力的鬼怪有所不同的，山姆雷米手下《堕入地狱》之中同为希腊神话之中受到赫拉诅咒的怪物拉弥亚，则相较之吉尔莫德尔托罗所执导的《潘神的迷宫》之中的拉弥亚，更显得穷凶极恶起来，兼之山姆雷米所独有的幽默感与对影片的后现代主义方式的解构，更显得影片有些别致的抓人眼球了，乃至于观众在观看其所执导的恐怖片时，往往会产生诸如“好玩”，“有趣”等莫名其妙的念头来。《鬼玩人》剧集现今已然结束了第一季的播放，在欧美大受好评之下，第二季现如今也已然完结，第三季的拍摄，正在如火如荼的进行之中，前日也有传闻第三季的拍摄工作，已然行近尾声，不久之后，第三季也会与国内的观众见面，相较之多数恐怖片的令人心有余悸，想必这部由山姆雷米所导演的《鬼玩人》的剧集，会让人捧腹之余，从新定义对于恐怖片的观感。
