杀手信徒第一季

S01E01 Pilot* 《杀人信徒》使我想起了《沉默的羔羊》，区别于汉尼拔的吃货属性，连环杀手乔•卡罗尔（杰姆斯•鲍弗）则喜欢挖眼睛；在今后的剧情里，乔•卡罗尔将像汉尼拔一样，既是潜在的连环杀手们的榜样，又是瑞恩•哈迪（凯文•贝肯）最可信的智囊，这种强烈的落差将是这部电视剧的戏剧张力得以体现的地方。作为一个失败的小说作者，乔•卡罗尔用成为连环杀手的方式来完成自己对爱伦•坡的致敬，也是他对“眼睛是灵魂的窗户”和“死亡是一种美，因为它能升华一个人的灵魂”这种理念的模仿。因为爱伦•坡的小说所展现的这种理念给予了乔•卡罗尔一种欲望暗示：即美的香消玉殒成就了美，并使其得以升华。作为一个崇拜者、学习者和创作者的乔•卡罗尔，他对受害者的摧残，正是他为了向他人也向自己表达这疯狂的崇拜的手段，这些被他选定的受害者则变成了他表达崇拜的祭品。事实上，崇拜与仇恨是硬币的两面，各自为对方的阴影，乔•卡罗尔对爱伦•坡的模仿，有着一种隐藏的竞争关系，他渴望能够如爱伦•坡一样知名，但现实中，他创作的小说却遭到了出版商和评论界的抨击，他原本对爱伦•坡的这种带着崇拜与恨意的竞争欲望无法得以实现，于是他转而要去夺去那些妙龄美少女的眼睛和生命。他不再只限于纸上谈兵，而要亲手实践。他所假定的对手不是瑞恩•哈迪（他说的直截了当，“你是我小说中一个不太情愿的男主人公”），而是爱伦•坡；但爱伦•坡已经作古多年，他的这一竞争欲望的客体是一团虚无，这是卡罗尔的可悲又是可怕之处，可悲是这一竞争无法取胜（你不能和死人较劲），可怕是正因为爱伦•坡已死，这竞争就是一个无底洞，卡罗尔会乐此不疲地玩下去。这电视剧的剧名是The Following，精确地概括了这剧的核心剧情。如果说卡罗尔是对爱伦•坡的模仿，那么他的信徒们则是对他的模仿，他们都在追寻前人的理念，尽管这理念是如此荒唐和恐怖。事实上，我想编剧或许也有一层寓意会被想到，比起“每一个人心中都有一座断背山”更为准确的表达应该是“每个人心中都有冲破禁忌的欲望”，而这些信徒（追随者）正是因为乔•卡罗尔而敢于实践这一欲望，并潜意识里将卡罗尔当作自己行为的竞争者。处于竞争关系中的乔•卡罗尔因此才能够以这种不寻常的方式，和瑞恩•哈迪站在同一边。这部剧还有一处让人着迷的地方就是，乔•卡罗尔是拿出棋子开启棋局的人，但是他在试播集最后主动求抓，这就使他脱离了对棋子的控制，于是这些“追随者”虽然在不断复制他的手法或者模仿他对理念的表达，但是他们的时间、地点、方式都是不确定的，而这也是这部剧每集剧情的立足点，这种不可预知性再辅之以卡罗尔与哈迪之间这种相爱相杀的戏码，还是很有看头的。