私恋失调

原文链接 翻译Grantland影评 作者：Amos Barshad 译者：filmichaela 非授权禁止转载 尽管笑吧——亚当·桑德勒从未放弃转型成严肃演员，看看他那作品数量惊人的IMDB页面你就会注意到——他的作品中快乐麦迪逊制作在逐渐减少（快乐麦迪逊：亚当桑德勒成立的电影制作公司），并有序出现了许多不同类型的电影。2004-2009年，他在《西班牙女佣》中演绎“家庭冲突”，在《从心开始》中出演911中丧失妻女的鳏夫，在《滑稽人物》里饰演身患癌症的喜剧演员，而就在今年（2014年），他出演了杰森·雷特曼导演的关于“网络阻绝了爱”的群戏电影《男人女人和孩子》，而明年（2015年）他将出演汤姆·麦卡锡的独立电影《鞋匠人生》，演绎一个通过修鞋走进别人人生的安静男人。真的，他从未放弃变得严肃。有点苦乐参半的是，他第一次尝试是在《私恋失调》，而他永远再不可能像在这部电影里做的那样好了。（文章发布于《原钻》上映之前） 把这部2002年的电影草率列入浪漫喜剧片的行列，就和把《格尔尼卡》简单定义为巨型画作一样可笑。《私恋失调》是安德森第四部作品，也是目前最精简的一部，经历了两部超长“史诗作品”《不羁夜》和《木兰花》，安德森这次想要控制长度并找点乐子。《卫报》在电影上映之初曾说：“三年前安德森曾冒昧地告诉记者他下一步准备和桑德勒合作一部控制在90分钟内的电影，并且找桑德勒当主角，人们都以为安德森在开玩笑。”然而这就是这部电影所做的。 罗格·艾伯特努力想大肆赞美这部电影，但看着桑德勒的作品表还是有所顾忌，“我很急切地想问问安德森关于桑德勒的问题，”艾伯特写道，“为什么一个才华横溢的年轻作者电影导演，”——安德森此时只有32岁——“会把自己扔在一个蠢笨滑稽剧的祭坛上。（会愿意导演一部蠢笨滑稽剧）” “我超爱他，”安德森说，“他总能让我笑……如果星期六的晚上我想看点有趣的东西…或者说…我很悲伤的时候，我会去看一部桑德勒的电影。这种时候你最不想看的就是《木兰花》或者《破浪》。所以当我看着桑德勒我就想，天呐，我想要得到点这种幽默，我要向他学习。他究竟是什么地方吸引了这么多人？我认为他是一个很棒的交流者。” 而现在，情况则大不相同。在2011年的某个时候桑德勒失去了他的魔力，自此之后他一次次地想要重新抓住他早期作品成功的灵魂：幼稚自大、无政府主义，但本质上暖心动人，却屡战屡败。对金钱至上的美国来说，他更大的失败是票房成绩上的重创，之前索尼泄露的邮件里，网民们津津乐道的，就有员工对影视公司支持桑德勒电影的吐槽，“我们还得继续忍受愚蠢老套的桑德勒电影。”可悲的是，这些员工说的是对的。 但在2000年初，人们无疑和安德森观点一致。对那个年代的人来说，《比利麦迪逊》和《快乐吉尔摩》意味着佳农DVD播放器，《呆呆向前冲》和《冒牌老爸》代表了第二幽默浪潮，而有着精心打磨的怀旧感的《婚礼歌手》则是桑德勒的巅峰之作——主角罗比·怀特，一个怀有着赤子之心的懒汉，是桑德勒最典型的电影形象，而《私恋失调》更是加深了这些特征，桑德勒变得更加脆弱，更加深情，更加疯狂。 我想可能是在《婚礼歌手》第二节里桑德勒演唱歌曲太过意味深长，才让安德森决定用他做主角吧，歌词唱道：杀了我吧，我想死去，让子弹穿过我的头颅吧。

《私恋失调》灵感来源于“布丁男”的故事，没错，“布丁男”是真实存在的。1999年，加州公民大卫·菲利普斯巧妙利用健康选择公司的优惠，获得了免费坐飞机的机会，他发现布丁价格比该公司促销活动赠送相应航空里程数的价格要低得多，于是他买了3140美元的布丁，换取了1253000英里的航程，这个夸张的数字差不多意味着无限量的航程了。 在《私恋失调》里，安德森给了主角同样的嗜好。整部电影里所有角色——包括巴里爱着的，艾米莉·沃森精彩饰演的莱娜，总在重复问道“布丁怎么了？”运用布丁，安德森描绘了一个羞怯、笨手笨脚、可爱赤忱，承受着不可忍受的孤独的角色。 他穿着一件宝蓝色的西装，在一间洞穴般冰冷而黑暗的库房工作，打理新型柱塞的生产。电影里桑德勒一边向潜在客户介绍他们库房最近生产的一种柱塞，它拥有更加牢固的把手，一边在桌边敲击柱塞演示，可惜他拿错了样品，但即便是在柱塞被摔得七零八落的时候，因为精神过度紧绷，巴里·伊根这个角色也没有表现出丝毫慌张。 巴里·伊根有七个爱他的姐姐，可这份爱十分让人吃不消。这个庞大家庭的灵感来源于安德森的童年生活，英国《绅士》杂志曾刊登过《保罗·托马斯·安德森的私人历史》一文，其作者认为安德森早年有一些异常举动，部分原因是他患有低血糖（安德森的童年朋友说他总是在努力保持自己血糖平衡，来让自己表现得不像个疯子），部分原因是他成长在三个亲姐妹，五个同父异母的哥哥姐姐的家庭环境中。安德森父亲的朋友曾说：“任何时候安德森父亲带着他和他的三个姐妹一起，安德森总是会觉得父亲偏心女儿。” 巴里·伊根的姐妹们总是打着为他好的名义不断刺激逼迫他，并且总是开心地讨论伊根不愿回想的痛苦童年回忆，影片中姐姐们对伊根开玩笑说：“记得我们总是叫你‘小gay佬’吗？”这个玩笑并不像看上去的那么轻松，它深深伤害了伊根的感情，导演用了极端、超现实的手法表现了伊根的崩溃，伊根如同专业打手一般突然踢打碎了三面落地窗，剧烈的破碎声后是对比强烈的安静，但就在观众们以为伊根终于通过极端方式获得了姐姐们的“尊重”的时候，一个尖利的声音响起：“巴里，你这个蠢货！” 而在电影发行的那段时间，安德森一直坚持说自己只是想拍一部亚当·桑德勒喜剧罢了。“拍一些搞笑的东西的感觉很棒，”他在2003年的一个采访说，“我希望这个电影还能更幽默点，可惜没做到，不过拍摄的过程还是很好玩的。” 他告诉一个法国记者，“我想拍一部娱乐电影。”这位法国记者不敢相信这部电影的意图如此直接，他反驳道：“在我看来这部电影讨论了虚无主义的选择…我感觉你在讨论消费主义社会的扭曲。” 安德森却坚持说，以撞车开头确实有点超现实主义，但这样开头就和演唱会以热门单曲开场一样，只是为了吸引观众看完接下来的内容。“不，没有什么虚无主义，”他说，“完全没有，我在往深沉的反方向走，只是想给大众拍一部娱乐电影。” 我相信他。他没有玩深沉的游戏，也没有讽刺任何人。当桑德勒和艾米莉·沃森第一次牵手，安德森用圈出转场，整个画面只留下他们紧握的双手时，我就知道这部电影不是什么讽刺喜剧，安德森是真的想要拍一部可爱的亚当·桑德勒喜剧，并且他成功做到了。

在安德森极富技巧性的镜头里，这部电影给人强烈的苦乐交织之感。星期天早晨在办公室里，主角伊根的姐姐（玛丽·林·莱杰斯库饰，在极少的镜头里给出了精彩的表演）努力想把莱娜和伊根凑成一对，“我们准备在走之前先吃早餐，你一起来吗？”她不请自来，大声说着，“我们一起去，快点！”同时，昨晚温柔无害的电爱接线员在此时猛打电话，想要敲诈一笔钱。而背景里一个糟糕的装卸机操作员正在装卸货物，轰鸣不断，把货物甩得到处都是。 纵观整部电影，乔恩·布莱恩古怪的配乐是营造电影紧张基调的重要元素。安德森说有部分配乐是直接在影片中的仓库里录制的。背景声里箱子重重扔下的声音是营造紧张感的核心，除此之外，令人感到紧张的还有持续不停的电话铃声和莱娜亲切的声音，虽然后者给人的紧张和前者完全不同。在一阵慌乱之后，像喜剧片常有的套路，箱子在一个精准的时刻重重掉下装卸机，巴里也终于长吁了一口气，他总算有合适理由拒绝早餐，在丢脸之前把电话的事情处理好。而莱娜尽管被拒绝了，也还是给了巴里第二次机会，她问：“你想明晚和我一起吃晚餐吗？” 从这里开始，故事线更加紧密了。我们被带到犹他州普罗沃市，并了解到电爱敲诈的幕后人是D&D床垫大王公司的老板，一个叫迪恩·特朗贝尔（菲利普·塞默·霍夫曼饰演）的胖胖的神经质的金发男人，他满嘴大话和骇人的恐吓，派遣他的几个弟弟去加州威胁刚刚收获一点快乐的巴里。 在剧本里，特朗贝尔有更多的戏份。“你在胡搞什么，傻碧？”在酒吧里他对一个不小心撞到他的路人骂道，“你TM欠揍吗？”“放轻松点。”路人说。“我放你M个碧的轻松。”特朗贝尔继续骂，路人以一种奇怪的方式求和，说着：“我手上有酒呢。”特朗贝尔拿了一瓶啤酒，在吧台前把酒瓶摔碎，大叫着：“你有酒！！我也有了！！我也有酒！小碧崽子！”

最终，安德森只留下了一段霍夫曼爆怒的核心表演：“闭嘴闭你妈嘴闭嘴闭上逼嘴”。不过我们仍然要问酒吧戏到底拍了吗？它是否躺在某个硬盘里呢？ 剧本里，特朗贝尔兄弟和伊根有更多对峙的戏份，但电影里，兄弟们只是去了加州，而且他们一路踌躇，内心里十分害怕这次行动，接下来就是桑德勒的表演高光时刻了，他们把伊根载到ATM机前强迫他取款，一切都进展平稳，但在伊根可怜兮兮地做了点解释后，大哥却震怒了，镜头从伊根的视角拍摄大哥举起的拳头，但拳头还没落下，我们就听到了伊根害怕的嗷嗷叫。 接着伊根开始疯狂奔跑，这一段是桑德勒最具个人色彩的表演，他一边用假声自言自语一边疾速冲刺，就和他在之前的电影《小尼基》里做的一模一样。这就是亚当·桑德勒在《私恋失调》里的表演，一帧帧看下去，都觉得很眼熟：爆发在即的状态、奇怪的措辞、吞吞吐吐的说话方式，这都是他的常用表演包袱，但将这些精准组合在一起后，就是一场精彩绝伦的表演，例如他在《私恋》里畏畏缩缩的表情，他在超市过道跳的蹩脚蠢萌的踢踏舞。 我第一次看时只记得悲伤的巴里部分，但重看这部电影，我惊讶地发现它的观感原来是如此令人愉悦。安德森和他的御用摄影师罗伯特·艾尔斯维特一起创造奇异诡谲的画面，无处不在的镜头光晕和过度曝光，在精准调度下迷人而不觉炫技，中间还穿插着纽约艺术家杰瑞米·布雷克如同催眠术，又如同万花筒般的画作。 PTA一旦决定开始让巴里·伊根顺利，他就一定不会失败，在夏威夷的电话亭里，他终于鼓起勇气近乎神经质地对他姐姐发了火，而在他家的车库，他又拿起铁撬制服了所有歹徒，在犹他州，他恶狠狠对峙床垫老板：“别再给我惹事了，床垫大王！”让跋扈的特朗贝尔都畏缩了。 也让我们赞美艾米莉·沃森的表演吧，她和桑德勒的角色同样重要，她是一个真正的MDPG（Manic Dream Pixie Girl: 通常为只存在于影视作品里拯救死宅永不长大的疯狂梦幻女孩），拯救了巴里·伊根，不过她没有那么疯，而且她是个知道自己想要什么的成熟女人。

桑德勒演技不错，只是他再没有哪次表演能像在《私恋失调》里一样精彩了。他这么早和安德森合作究竟是幸运还是不幸呢？这部作品是否给了他错误的念想，让他以为自己可以在别的作品里再给一次这样的表演？是不是安德森太过用力，把桑德勒的才华给用光了呢？ “我根本不知道电影拍出来会是这样的。”2002年10月桑德勒接受查理·罗斯采访时说，“我只知道我36岁了，和26岁时已有了不同的想法，虽然还不知道46岁时会怎样想，但明白要带着目前的想法继续努力工作。” 桑德勒现在48岁了，已到了事业的交叉路口，他已非常富有，近几年也没拍什么优秀作品。但不管怎样，我们始终会记得他曾演过《私恋失调》：我现在找到我的一生所爱了，我现在很坚强，超乎你的想象。