东方的承诺

《东方承诺》（美）2007 导演：大卫柯南博格个人对导演大卫柯南博格的强烈印象还是当年的恐怖片《苍蝇》。人变异苍蝇的过程充斥惊心的恐惧和作呕，而结尾处人性的喷薄却让人感到温暖和激动。那么多年那么多的恐怖片，只有《苍蝇》和日本的《幽暗水底》让我有着记忆犹新的感动。柯南博格的作品一直是独立于主流之外的，对于暴力行为所产生的伤害有着独特的审美与解析。他所阐述的暴力意念很通透，很个性。几乎是在裸露中探查暴力的根源以及对于社会的作用。在柯南博格的理念中，暴力是人类天性中无法回避的欲念，即使是社会文明已经将美好事物覆盖于人性的劣根之上。因而，柯南博格的作品可以了解为一直在努力探寻暴力的根源。但是，柯南博格作品中对于暴力的展示几乎是迷恋式的高度刻画。作为CULT高手，在形式上揣摩自我研究的课题实质证明意在摸索自我解析的途径。柯南博格的魅力不是肆意而为的放纵，不属于那种追求反其道而行的刻意发泄。而是通过精炼而出的黑暗事物达到与自我思维的一种沟通，很个人化。所以，大众看到了形式化的暴力影像仅仅是表象的真实。更为准确的内里是，柯南博格试图通过单一的仅仅围绕暴力现象而形成的一种摸索和突破，核心还是探寻暴力的根源。《东方承诺》与导演的以往作品不同之处在于将温情大力融入作品之中，这无疑与导演年轻时期的《苍蝇》有着某种暗合，而与耳熟能详的《撞车》、《暴力史》的种种异化有所不同。按照本片小品式的格局以及刻意收敛的种种叙事细节，《东方承诺》更像是一种模式化的暴力仪式，浓缩了导演对于暴力概念性总结。影片让人很清晰的感受到在伦敦的俄罗斯黑帮的内幕和规则，这与经典《教父》有些相似。故事情节与人物塑造多少让人想起《无间道》的卧底概念，而其他种种也是疑似为俗套剧情安排。而且，影片的很多理念借鉴于东方文化，如加入黑帮的仪式、如环环相扣的命运报应，以及片名中使用承诺这个词汇。其实，《东方承诺》更像是导演对应主流电影的一种表达。然而，这样的问题并不重要，重要的是看柯南博格影像上的形式化美感，这也是柯南博格电影的强势所在。首先，柯南博格刻意的将种种戏剧性因素统统淡化，观众仅仅依赖纯熟的暗示跟进故事情节。重要的是，柯南博格营造的暴力世界的味道，是那种形式化的影像处理。《东方承诺》的影像一直很平静，漫不经心一般。但凝练出来的味道却是让人心仪和心悸的压抑，这暗合了人们对于暴力世界的日常心理，好奇又恐惧。柯南博格作品的独特魅力就是对于暴力行为的影像展示。影片并未以打杀为目的，仅有的两段割喉段落就直截了当的显示了萧杀之气，是暴力行为的直接观感。这种还原于真实也艺术化的处理实质是对于生理现象的客观展示。所以，柯南博格式的暴力的形式美分外有力。观众可以一面感受暴力行为的残酷恐怖，一面也有对暴力行为的崇拜和生理依赖。这就是导演的理念，展示真实世界中客观的无法否定的冷冰冰一面。影片对于暴力概念的顶礼膜拜在于著名的“浴室裸杀”。这个段落中，画面的亮度足够展示男性身体的力量美，雨果维森特的完美身材足够延展到古希腊的男性美范畴。这样的人性典范身无寸缕搏杀两名对手，而换取生存的权力。从生理上，这种赤条条的状态是文明人有所顾忌的；从心理上，对于暴力的遭遇也是大众不能接受的。于是，暴力的作用在纯美影像中发挥的指向很清晰——人性中赤裸裸的暴力举动是显而易见的，人皆有之的。而过程中闪烁的兵器的光芒与鲜血交织在柯南博格的形式美学中，暴力行为以残酷而黑暗的色调喷薄而出。观众依旧可以感受肾上腺分泌而产生的快感，同时理智也告诫自己对于真实暴力的远离和回避。《东方承诺》中对于黑帮体制的刻画虽然笔墨不多，但整个体系的功能则不言而喻。在加入黑帮的仪式中，雨果维森特的身体再次展露。这次不是浴室中的好勇斗狠式的生存维系，而是在权力和体制面前的仪式化符号。换言之，柯南博格的这次胴体演练的目的是让人相信，再健硕完美的体魄在体制和势力面前也无非是沙粒一颗，符号一个，棋子一枚。因而，那些身体上的刺青（黑帮组织）也代表个体在暴力世界中的渺小和空泛。从这个角度来看，柯南博格选择神秘的东方性黑帮也是有道理的，更容易突出个体生存面对暴力行为真正状况的社会性诠释。《东方承诺》是导演格局最小，温情最多的一部作品。与其说迎合主流，不如说柯南博格的个性取向已经趋于大众。但不可否认的是，即使如此这般的顺应主流商业电影，但柯南博格还是运用高超的影像还原了自我的母体命题——对于暴力世界无法改变的现实下的鲜明抨击。