离婚

宝玉说，女孩未出嫁时，是无价的宝珠，出了嫁，就失去了光彩，变成颗死珠，再老些，就是鱼眼睛了。 可见对已婚女人使用加速折旧法，是前清盛世时就已有的“准则”。老舍先生的《离婚》，就是把它进一步地发扬光大了。 《离婚》实在是本有意思的小书。有人在里面看见社会，是张大哥老于世故的游刃有余；有人看见悲凉，是老李欲离婚又终究不离婚的进退维谷；有人看见奸猾，是小赵的邪、天真的傻、秀真的痴；有人看见庸常，是衙门里一众科员自以为高明又昭然若揭的所谓勾心斗角。 而这次，我看见了女人。已婚的女人。太太们。毫无“诗意”的太太们。只配做死鱼眼睛的太太们。 这着实要感谢马军骧先生1999年执导的电视剧。作家许是下笔时正魂牵梦萦于赵清阁小姐不能自拔，相比之下家里的糟糠之妻简直无法直视；虽然也装模做样地声称男子是一切坏的根源，可暗戳戳地把几位太太们全都采令人生厌的角度描写。 邱太太做作，张大嫂溺爱，吴太太丑且蠢，丁二那个跑掉的老婆淫且坏，至于李太太—— 土气，在大马路上打孩子；上不得台面，出去吃饭都是丢脸；没脑子，三言两语就能被调唆着跟丈夫撒泼；没尊严，跟丈夫永远唯唯诺诺；更没诗意，书本对她就是催眠 ——简直就是老李痛苦的根源。 我真怀疑，作家是捏着鼻子写的她。 电视剧让我看到了月亮的背面。当这个人物活生生地立在我面前时，我才更全面地感受到它。谢谢1999年电视剧的演员们。 我看见邱太太冲上去和女理发师厮打，张大嫂清醒地说“儿子已经这样了，我不能把女儿往火坑里推”，方墩太太被吴太极和小妾扔下、在尘土飞扬的路上咧着嘴大哭，还有李太太—— 初到北平被丈夫不愿意提及身份的她，做四菜一汤的她，小心翼翼练习鞠躬的她，饭局上不许笑不许说话的她，压抑得不敢哭出声的她，在太太们的聚会上端茶倒水的她，不被搭理的她，盘算着女人的小心思试图斗“小三“的她，只能通过儿女当传声筒和丈夫沟通还自得于此法的她，斜刺里冲出来和吴太极拼命的她，眼睛总是惊奇地瞪得老大的她，斜仰着脸用伪装的鄙夷掩饰一切不懂不会的惊惧的她 ——都是她，那个在作家笔下无罪地扼杀了老李一生幸福的她。 鲁迅说悲剧是把有价值的东西撕碎给人看。我想，最好的悲剧，是把必得撕碎有价值的东西的不得已，揭露给人看。 因为无法拯救，无处转寰。 我站在窗前静静地想李太太这个女人。她带给了人伤害。她从未想要带给人伤害。她能感知到别人觉得被她伤害了。她不知道能做什么来让人不觉得被伤害。她自己在这种扭曲中同样被伤害。她不想被伤害。她无法停止所有的伤害。所有人都在被伤害。 《离婚》里所描述的婚姻，真实得令人绝望。恍惚间竟有一种“和谁结婚都一样，还不都是共同走向爱情坟墓”的错觉。富养长大的新时代的独立女性们，固然可以斥责李太太如菟丝花一般只能依附丈夫过活，没钱、没文化又没本事，活该在家里当二等公民；可别忘了，排长的女儿、小赵的表姐吴太太一样被抛弃，能赚钱养活自己的女学士邱太太一样面临离婚。当能顶半边天的独生女们，把挑剔的炮口对准这些不够好的太太们、炮击死鱼眼睛时，有多少人真正地意识到，自己的屁股是坐在哪里的吗？ 想起一部同样是90年代拍摄的电视剧，反复检索记忆依然不得名字，梗概是说，一个文化程度不高、能干、市井、泼辣、粗俗的女人，被知识分子丈夫嫌弃，捉奸丈夫出轨“诗意“的女同事后丈夫意外身亡，此后当挑夫养活婆母和儿子，却被儿子怨恨害死父亲，在儿子成年后被婆母赶出家门，和一个干体力活的陌生男人搭伙度日，被儿子和婆母羞辱，最后凄惨离世。 这个故事里没有恶，没有坏，甚至在一些道德观念开放的人看来，都没有错，但却有悲惨。 谁要为这悲惨负责呢？ 又想起忘记在哪看来的一段话，是站在男性的视角说的，说大多数婚姻里都没有理解，很多男人在婚龄的尾巴上随便地娶了一个不如意的老婆，日复一日地重复沉闷的生活，就这样浑浑噩噩地过一辈子。 谁又要为这一潭死水负责呢？ 最后讲一个电视剧里非常有意思的创作：老李被从特务机关牢里放出来回家时，小马太太开门，禁不住扑上去喜极而泣，但旋即李太太便奔来，小马太太急忙躲避，慢慢走回婆母身边，神情复杂地看着李太太在丈夫身前捶打、哀泣。 当然这是电视剧的杜撰，但却蓦然地让我记起Gone with the Wind里，Scarlett看着Melanie跑向归来的Ashley时，自己先是欣喜若狂随后缓缓失落的场景。 大概是无意中的致敬吧。