鸢

最近连续看了两部亲情主题的电影。一部中国的《妈妈》，一部日本的《鸢》。 《妈妈》讲述85岁母亲和65岁女儿的感人故事，女儿终身未婚，热心公益，但确诊了阿尔兹海默症，记忆在不断流失，性情起伏不定，本来一直被照顾的老母亲又重新做起了“妈妈”，照顾女儿，抚慰女儿。 《妈妈》的优缺点都很突出。两位老戏骨吴彦姝和奚美娟的表演极为精彩，阿尔兹海默症患者、女性群像和老年生活也是国产大银幕上极为稀缺的意象，电影用非常温情的视角投向这些生活中不被注意的“边缘人”，除了患病后的恐惧和艰难，意外离世的父亲作为不可言说的隐线贯穿全片，既是女儿个人的心结与父爱缺失的遗憾，亦是大历史洪流下被湮灭的个体的无力，“母爱”作为融化一切冰霜雨雪的力量包裹所有人物，消解所有不安。八十多岁的妈妈为了照顾女儿，开始锻炼身体，学习生活技巧，忍受女儿的言语甚至暴力攻击，本身已经具备打动所有人的能量。电影再次展现甚至强化了“妈妈”在东方文化传统中牺牲一切、忍辱负重、为母则刚的形象，影片中甚至重新唱起《世上只有妈妈好》，唤起上世纪八十年代台湾电影《妈妈再爱我一次》的催泪记忆，洞穿了改革开放之后四十多年当代史。历史在发展，物质在进步，但我们的精神内核并没大的改变。 电影的最大亮点是表演，但除此之外有太多遗憾。电影整体太个人化，母女优渥的生活环境、封闭的人际关系、过多抒情化浪漫化的镜头，让电影的故事不接地气，难有代入感，通篇只是让人看到“悬浮”的母女情深，“不良少女”的段落更是突兀和理想化，电影也许想涉及的某些议题浅尝辄止、一笔带过，失去了对更广阔的社会与现实的观照，电影就变成了一篇自说自话的伤感文章。“母爱”是这部电影最好的滤镜和光环。 同样类型的家庭题材电影《鸢》，讲述的是父子情。阿部宽饰演的父亲幼年丧母，父亲离家出走，他被亲友养大，认识了同样失去父母的妻子，生下儿子小旭。一次意外中妻子为了救儿子去世，儿子年幼始终不理解母亲的离世，父亲为了不给儿子留下阴影坚持隐瞒真相，含辛茹苦把小旭养大，直到他上大学，成家立业。 阿部宽非常适合粗犷刚硬、倔强善良的父亲形象，家庭题材作为日本电影的常规类型之一，贡献了很多经典角色和演员，比如老一代的高仓健，常青树役所广司。《鸢》里的父亲也非常符合东方传统文化里的典型形象。他大嗓门，能吃苦，爱喝酒，爱打架，对妻子温柔深情，对儿子呵护备至。妻子的早逝让他对儿子多了愧疚，既当爹又当妈，希望靠自己的全心付出能让儿子健康成长有出息。 从儿子的角度，他一直觉得母亲的去世有问题，却总得不到正面的回应，成为他的心结。大老粗父亲不懂沟通，不爱表达，有事都藏在心里，无形中也制造了隔膜，儿子能感受到和父亲之间的关系微妙又尴尬。 电影里的父亲是典型的严父，主张严厉管教和保姆式照料，电影中两次大的父子冲突都来自这两点。 第一次是父亲因不满意儿子在棒球队体罚学弟，儿子顶嘴，父亲一拳打在脸上。事后父亲虽嘴硬心里也别扭，但依然要求儿子要跟老子道歉，儿子争不过便跑，父亲跟出去，终于承认自己的错误，自己把自己一顿暴揍，自责没有把儿子教育好。 第二次是儿子考上早稻田大学，要去东京读书，父亲不放心坚持要一起去，儿子不愿意，父亲伤心饮酒，借着酒劲对儿子又是一通教育，儿子回嘴，父亲更生气：“想想你是谁带大的，现在有什么资格教训我，快道歉。” 对于“父亲”，管教孩子，是义务，也是权力，不需要回报，但也不能拒绝。 儿子虽然在父亲面前乖巧，但成长在新环境下的一代已然不认同上一代的观念，他一直在用自己的方式一步步争取自己的自由和空间，软弱但坚决。 父亲最终同意不去东京，两人闹得很僵，告别时像诀别，父亲说：“听好，是你自己要去东京的，到时候别跑回来诉苦，你要死在路边都行，我是不会去东京了，我去东京时就是帮你收尸了，做好这样的心理准备，我是不会再给你打电话了。”用骂人表达关爱，用诅咒展示担忧，这样的父亲可恨又可爱。儿子走后留下一封信，为他的衣食住行做了很多安排和叮嘱，父亲终于按捺不住，追奔而去，对着儿子的身影大喊：“你要加油！” 父亲崇尚的是传统社会的男性形象，强壮体魄，养家糊口，自尊自强，他满意自己的搬运工工作，会骄傲的对儿子说“这样的工作才有男子气概”。他把自己后半生目标全都放在儿子身上，一方面自己很累，无怨无悔，一方面付出的越多，期待的越多，他期待儿子生活越来越好，但又不清楚什么是好。时代变化太快，他已经无力把握。儿子的成长和独立，其实也是父亲的一次再成长和再独立，他要学会把儿子当做一个独立的个体，让他按照自己的意愿去尝试去变化，懂得放手比懂得坚守更难。 父子的大和解是因为儿子的婚事。儿子在工作单位认识了女友，比他大七岁，离异，带一个三岁的孩子。父亲听了直皱眉头，没有反对，也没有同意。一年后再见，女友已经怀孕，朋友上演了激将法，大力反对婚事，父亲反而说出了心里话，维护儿子的选择。 父子和解不需要谁道歉，谁向谁低头，不语亦是交流。 电影后半段，父亲见到了临终时刻的自己的父亲，知道了他也一直惦念着自己，满怀愧疚。父亲原谅了自己的父亲。儿子通过亲友的一封信知道了母亲去世的真相和父亲隐瞒的苦衷，也终于释怀。 结尾处，父亲和儿子合力扛神轿，弥补了幼时的遗憾，也代表着父一辈子一辈的传承。 和解，也许是所有亲子关系的终点，血缘是割不断的联系。 《鸢》的父子，幸运又不幸，他们和解了，但是用了将近三十年。这样的故事依然引起很多人的共鸣，依然在发生，怎样平衡家庭的和谐和个体的独立任重道远。 《鸢》的故事并无新意，表演和剧本也都中规中矩，属于日本映画的正常水准之作。和《妈妈》一样，伟大的母爱和父爱总能引起强烈共鸣，永远有魅力，也永远有讨论的空间。 以爱之名可以消除边界，这是东方文化的最大特色。来自母亲/父亲/长辈/前辈/上级/权威的爱可以打破人与人之间的空间/心理/权责边界，用无条件的“爱”要求无条件的“悦纳和服从”，这是代际之间也是传统与现代之间的博弈，存续至今也很难用谁对谁错、谁进步谁落后来简单评判。“以爱之名”在危难时刻，会是一剂良药，雪中送炭，日常生活中，也许多是互相捆绑，彼此桎梏，疲惫窒息。 年轻世代想要获得支持和解放，首先要有耐心和尊敬，之后只能寄希望于长辈的内心纯良和忍痛割爱，就像电影《鸢》的父子。三代人的和解都用了数十年，代价不可谓不大，结果的偶然性也不能忽视。 电影里的大和尚劝慰阿部宽时曾说：“变成一片大海吧。悲伤就像雪，降落到地面，会越积越多，不过若是大海，不论下再多的雪，都会默默吞下。” 东方式的困境需要东方式的智慧。鸢的自由飞翔，需要大海的宽阔胸膛。父、母、子、女都是一只鸢，也都需要自己的海洋。