耻

大卫·卢里精心地收拾着自己的行李，准备离开开普敦，在那堆细心折好的景致衣物外，他不忘放上一本拜伦的诗集。从动作到神态，都有着古典般的高傲，显得与这世俗的现代社会格格不入。这位大学教授的确不想再搭理世俗社会，在因个人作风问题被学校清退的他看来，与自己瞄上的女生梅兰妮发生性关系是多么的理所当然，再说那姑娘虽没表示愿意，但也在他的华丽辞藻下轻易就范。真搞不懂她干嘛翻脸，或许这就是女人吧。于是，在面对校董事会按程序进行的调查时，他无所谓地说到：“想怎么处罚我都成”，毫无公开忏悔的意愿。教室黑板上，梅兰妮男友写着的“你玩完了，卡萨诺瓦”，在热爱拜伦诗歌的卢里看来，是多么准确的恭维。“我真的喜欢她。反正我也不想回学校，他们至少得给我退休金。”他依然无所谓地告诉前妻。卡萨诺瓦、唐璜、卢里……在他被文学浸透的人生观里，性欲和爱欲能达到随心所欲的疏通，才是最大的政治正确，才是对自己最大的尊重，也是对女性最好的尊重。或许卢里也发现索娜娅和自己并无多少互动，一言不发的忧愁样子更符合他内心的拜伦世界。这是电影《耻》（Disgrace）前面部分所呈现的卢里性格，约翰.马尔科维奇很是适合这种情圣角色。其貌不扬的他，和他在《云上的日子》扮演的导演一样，总在以那种慢条斯理、不言苟笑的古典优雅样，以及那几乎让人身体飘起的诗意声线，将一个个美女搞上床。电影开头，他在百叶窗紧闭的妓女房间里，倾诉对这个缺乏诗意年代的不满，“他们（学生）看着总在专心听课记笔记，下课时却连我的名字都叫不出。”妓女随声应和：“没有一点尊重”，同时告诉卢里自己下周去看生病的妈妈，没空陪他。卢里想绕过代理机构直接要妓女手机，被有原则的姑娘拒绝了。或许只有拒绝的这一刻，才是他们对彼此最大的尊重。百叶窗里面，就像拜伦的世界，可以实践着与女性最好的交流，身体的精神的；百叶窗之外，是谁都知道的最糟糕的南非治安，偷盗、抢劫、强奸、艾滋病、凶杀……不过这些世俗，显得和卢里无关。然而，从被学校清退以后，卢里彻底走到了百叶窗外面，拜伦诗集的外面。他搬到拉拉女儿露西的农场去住，女儿的女友已经离开了偏僻的乡间，去大都市约翰内斯堡。这个非世俗之地却一样不能让卢里的诗意落实，因为这方圆几十里毫无美女。哀怨刚一出口，优雅的卢里却后悔了，因为听众是每日骂骂咧咧忙碌着对病狗进行人道主义毁灭的女医生。为表歉意，卢里优雅地铺上地摊，和女医生进行了“礼貌性上床”。我没看过库切的原著小说，但电影名为《耻》，应该是想要让主人公真正感觉到耻和悔恨。卢里的转折，从女儿农场的黑人邻居皮特鲁斯出门开始。屋子被三个未成年黑人闯入，圈养的狗儿除一条外，全被打死，卢里被烧伤，女儿露西则被轮奸。事后，女儿穿着睡衣踱步出门，打扫残骸，通知保险公司，报警，并交代父亲“只说你被打屋子被劫，对我的遭遇别多嘴。”生活依然如常，似乎这些遭遇在南非就跟得了一场感冒一样普通，苦果只愿自己品尝。皮特鲁斯回来后只轻描淡写地表示：“现在没事就好，周末我的聚会要来哦。”进一步的，父女俩发现邻居的侄儿就是凶犯之一。露西却居然为了维持邻里关系，为了还能生活在这里，而选择忘记此事。卢里当然不能理解女儿的原则，但却在“你上那些学生时有过一丝歉意”的指责中恍然明白了什么。随即来到女生梅兰妮家中，向对方家长下跪致歉。从无所谓的高傲，到诚恳地乞求原谅。亲历了女儿遭遇的卢里，似乎意识到自己利用权力对女生随意得手的行为，与暴力强奸并无多大本质上的区别。他确实感到了“耻”。然而回到同样生活在“自耻”中的女儿那时，他还是没法因为这种自身认识的拔高，而能和露西沟通对话。更难忍受的是，强奸犯，居然堂而皇之地住进了邻居皮特鲁斯的家中。皮特鲁斯表示：“露西很不幸，我侄儿会娶了她，只是现在年龄不到，所以我先娶她，然后我侄儿来。”这简直是两个截然不同世界的逻辑！难道在他们看来，强奸就等于定亲吗？露西干嘛要顺着黑人的想法和“习俗”呢？干嘛不能跟她妈妈去荷兰呢？况且，露西居然还怀孕了。得到自我宽恕的卢里，纳闷地离开了乡间。相信作为观众的大部分人，也同样纳闷。是露西的生活和情感之根已完整地植入那片泥土？这道理细究不了，家园观在流动性极强的现代社会是不合时宜的；是露西患上了依赖绑架者的斯德哥尔摩综合症？鬼才相信对女性的暴力强奸能产生真爱；是种族隔离制度取消10多年后，曾经作威作福的白人对黑人的偿债？可南非高犯罪率的受害者可不止白人，华裔、黑人本身都不能幸免，甚至曼德拉家里都被偷过；是库切碍于种族敏感问题，而不方便言表的想法？获解放的黑人真是罪恶之源？“一个人的罪行再大，也远远比不过集体的罪行。”不知道这话是不是柏辽兹说的。究竟是什么强大的力量，让露西，让更广泛意义上的暴力受害者，独吞着“耻”的身躯和灵魂，而苟活在糟糕的世道下？没人能说清楚。当事人或许也都像电影里等待医治的那些狗儿一样，被巴普洛夫的训练法弄得知道简单逻辑的对错，乖乖啃着骨头，等着医治无效，人道毁灭。几个月后，卢里回到农场，女儿露西已经挺着大肚子，继续在收割蔬菜。南非依然经济发达，社会混乱；拜伦依然孤芳自赏地呆在百叶窗里。