白先勇先生的小说被改编成剧集或电影后都无比地旖旎。游园惊梦是，永远的尹雪艳是，孤恋花也是。从前看到孤恋花这篇时并不觉得分明地好，然而被曹瑞原拍出来，配上旧上海那香艳的小曲，台湾那卡西的小调和日本歌谣竟也能隔着时间的帷幕嗅出浓浓的三四十年代的味道。十里洋场从来不缺少风花雪月，它的华丽开场，夜上浓妆，人人眼里都看的分明，人人心里都倾慕的紧。风华流转，光耀夺目也只是一刹，一个背转身，时代变迁，美人迟暮，流连顾盼都黯淡，空余那场繁华的布景高悬心中更显得凄凉和忧伤。我常常想，云芳是真的爱五宝吗？她的爱这样沉重，不动声色间覆盖在五宝的心上，让五宝原本几欲投奔的爱人，她歌声的舞台以及南国的光明都瞬间失色，让她的坚持无论如何都困难重重。云芳最终以委身一个不爱的男人换得五宝的自由这样大的恩情让五宝的心念和脚步彻底停顿。五宝因为这样而永远地留在了战乱中的上海。云芳在台湾的东云阁遇到娟娟，她好象看到当初的五宝，让她内心沉淀的念想因着眼前娟娟干净的眉眼，唱着台湾小调的细巧声音而瞬间激活。她收留照顾娟娟，她让她和五宝一样称她“阿姐”。娟娟吸毒，她可以为她买毒品，可以为她委屈自己，甚至只是为了留娟娟在自己身边而纵容她的毒瘾。她說：只要你不離開阿姐，阿姐受點委屈也沒什麽。娟娟因为这样而止步年华，她的这一年没有等来好因缘，等来的却是鲜血疯癫的白虎煞。这部关于同性爱的剧集并不如从前其他的一些纯粹。这份爱带着也许并不自知的内心小小算计，云芳这个女人几乎沉湎于这种付出的获得中无可自拔。她爱人的方式像慢性毒药，一点一点侵蚀进对方的身体。 然而这样的爱纵使再多付出，再多沉溺，在彼时彼地都是那般无望。因为她的无望，看客眼里心里便更生几分伤感惆怅。五宝死去，娟娟疯了，时代的声音渐渐安静下来。老去的云芳搀扶着目盲的林三郎走在乡间小路上，南国的风里芦苇摇摆，孤恋花的歌声幽幽飘荡。月斜西月斜西 真情思君君不知—— 青春囗谁人爱 变成落叶相思栽—— 他们终于老去，不再有炽爱，不再有激愤，他们终于能够在歌声里俯视从前山一般高大而无法跨越的悲凉。仿佛可以听到，在旧上海的弄堂里，夜风幽幽，黄包车上的五宝挥舞着绢头，笑声歌声镶嵌在30年代的月色和秋风里，无比温暖，无比动听。
