与鲨同游

——“我们总有一天能搬去好莱坞。那里四季如春，你甚至能在十二月穿短袖。我们还要在后院种一棵柠檬树。” ——“一言为定？” ——“一言为定！” 这部电影是我心目中2022目前为止最棒的影视作品，但是我不准备为它明显偏低的评分辩护。因为这部电视剧在我看来更像是一部有着实验意味的作品，相较于一部完整的电影更像是片段。这对于如今已经被精妙叙事喂叼了胃口的影迷们毫无疑问是个硬伤，高分自然是不可能的。但是在我看来，这部电视剧也因为这一点而增添了一些趣味。它放弃了作为影视剧最为基本的要素，但是依然可以获得极好的反响，可见它一定有着不同寻常的优势。 如果您是一位喜爱刨根问底的影迷，我相信这部电视剧不会适合你，因为从始至终我们对于女主的身世以及动机都是毫无头绪的。我们只能从一些极少的记忆闪回以及零星的片猜测出女主是一个来自小城市，身世悲惨的女孩。自幼生长在单亲家庭，幼年丧母，并且患有精神疾病（有可能是遗传自艺术家母亲）。在精神病院中无意间看到了那个光彩照人的女人的一次采访活动，彻底改变了她的一生。于是在离开（具体手段未知）精神病院后立即动身前往好莱坞。后面的剧情就是在电视剧中所反映的部分了。 根据以上的叙述（如果有疏漏请谅解），自然会感觉到女主的种种行为都如同儿戏一般，但是，或许我们可以尝试换一个角度，从女主的角度去思考这个问题。纵观全片，女主的精神病体现得最为明显的地方就是她令人有些错愕的偏执，因为剧中女主的一切行动都是建立在一段极短的采访活动之上。但是，这段极短而且形式虚幻的经历对于那时的她而言的意义可能超越我们的想象。精神病院的生活毫无疑问是令人窒息的，而这段时光恰恰就是她遇到由戴安克鲁格饰演的女二之前生活的一个缩影。而这段影像就是照向她生命中的一束光，而且别忘了她的精神疾病。从仅有的几个精神病院的镜头中可以猜测，她的病在精神病院中并没有好转。她的偏执是可怕的，从后来的一系列行为中可以明显地感觉到。因此，这种可能对于我们普通人而言的一次再普通不过的偶像激励，对于她而言完全就是赋予了她人生的意义，去寻找女二，为她不求回报地付出就成为了她自此以后的人生意义。 当然这一点还是不足以使她做出后来的一切，另外一点相信更容易发现一些，就是她对于女二母亲加情人双重身份的爱。如果说她对于自己人生的启示是一种隐性而又绵长的力量，那这种爱就是短暂而又热烈的力量，支持着她去完成那些她认为自己的人生意义。她对于女二母亲一般的爱的确是电影中不得不提的一个重要情节。这一段的设计可谓十分巧妙，在好莱坞种下一棵柠檬树对于女主而言已经不仅仅是属于女孩子的对于大城市以及光鲜亮丽生活的向往了，在母亲去世后，这句承诺已经变成了她对于母亲形象，对于别人对她爱的渴望的一种具象化的体现。在最后一集中她曾经说过：“为什么所有爱我的人最终都要离开我？”，这种因对于爱的索求而产生的近乎疯狂的偏执进一步地激化了她内心的情绪。第四集完完全全就是导演刻意将这两种情愫糅合的产物，在女二后院中摘下柠檬的那一刻，对于她而言完全就是她的人生巅峰。 偏执，真是影视剧中最值得玩味的心理之一啊，我心目中最棒的作品几乎都带着一点点偏执的意味。偏执真的可以为人带来很多，《乱世佳人》中的斯嘉丽凭借着它将曾经属于自己的一切一一找回，《爆裂鼓手》中的安德鲁可以用它带来的力量超越人类的极限。而它同样为女主带来了她所想要的一切。可能对于我们普通人而言，无亲无故只身投入好莱坞之中，想要适应并站稳脚跟都是十分困难的，更何况是这么快地飞黄腾达，但是对于她而言，好像只需要换一身衣服，变一变口音。偏执的人有着我们难以想象的专注度，目的性以及执行力，而且愿意为了自己所期望之事付出一切。因此成功之路对于女主而言就仿佛一条设计好的程序，她所要做的仅仅是去执行即可。她可以用黑人女作家的喜好偷偷地为电影铺路，但在拿下电影后翻脸不认人用同样的首发威胁女作家。她可以不费一兵一卒干掉不可一世的竞争对手，甚至能用计谋使可以让女二都完全占据下风的老板屈服。而这一切仿佛毫不费力。 但是同样，偏执也是可怕的，偏执者亦是可悲的。他们终究会因为自己的心理问题而难以享受由成功带来的东西。这一点在女主身上可谓展现得淋漓尽致，急躁与树敌成了她最终走向失败的重要原因。而这两点恰恰就是源于偏执，在她实现目标的过程中，所有对她抱有善意的人都是可以利用的，而所有对她怀着恶意的人则是要一概铲除的。由于急躁，她选择了最为愚蠢的手段向上攀爬：杀掉了女二的一位助手，占据了他的位置。她完全可以使用更为稳妥的方式，但这需要时间。而杀人所带来的后果在她偏执的双眼中毫无疑问也是一片盲区，过强的目的性使她完全没法看到其他的事物，就如同她忽视了另一位被她铲除的助手的信息优势。由于偏执，她注定会走向失败，注定没法享受她以令人难以置信的速度所创造的一切。 但是，她真的失败了吗？在我们看来是毫无疑问的，但对于一个严重的偏执症患者而言呢，我想是不一定的。最后一集中，她混入人群观看电影的开幕仪式时，她母亲在耳畔所说：“站在台上的人应该是你。”这是她唯一感到一丝挫败感的地方。女二对于她而言就像是一件由她所创造出的艺术品（至少自从她来了以后，女二的绝大多数成就都是出自她之手），而自己能从这一件艺术品身上获得什么，我想这并不重要，因为这件艺术品本身就是她的一切，每当她凝视这一件艺术品时，她所获得的喜悦是我们无法根本无法想象的。而对于她而言，唯一的遗憾就是她没能站在这件艺术品身边。她想要女二所拥有的一切吗？我认为是想的，但也是无关紧要的。这一点我认为在她卧室的那一面墙上就可以清楚地看到，一切的一切都是围绕着女二本身，每一条线的都是从她对女二的一个行为开始，最终落脚在女二的那张采访活动的宣传海报上，毫无例外。 何等得无私，又是何其得疯狂！她在一条我们完全不同的道路上行走，必然会将她引向一个我们无法理解的结局。最后她闯进女二的家中时，她其实已经彻底逃脱了，警方已经认定她死亡，女二也一定不会允许她丈夫报警，但为什么她还是要选择从Hollywood的H字母上跳下去呢？我的个人观点是她跳下去了（当然如果还有第二季的话就当我没说hhh）。这个结局绝对是我心目中电视剧最棒的结局之一，因为这个行为对于我而言有着非同寻常的意义。数年前我曾经在网上看到过一篇文章，其内容就是一位从电影中女主同样地方跳下的演员，可惜是在现实生活中真实发生的。她可以说是名不见经传的，没有什么有名的作品，由于对自己要求太高但无法实现梦想而罹患抑郁症，在好莱坞的黄金年代从那块巨大的H上一跃而下。看到那一篇文章时是我第一次地感受到好莱坞梦碎的痛苦，也引发了对自身的一些反思。而对于女主而言，我感觉这更像是一种解脱。女二在逐渐意识到女主对于她的情感后，一直在劝说她“在它改变你之前离开这里”，而我认为最后女主的行为就是真正地“离开”了好莱坞。这种离开不同于那位令人扼腕的女演员，她的离开是完成自己使命一般的“谢幕”，是对自己偏执梦想得以实现的一种释怀。她当然可以继续逃跑，离开这里，但是这对她而言是没有任何意义的。因为她已经彻底没有了待在她身边的机会，她已经彻底失去了她。她送给她的最后一个礼物就是杀掉病入膏肓的老板，但这也是她最后一次有机会帮她了。在离开她之后，一切都显得是那样得无趣，我已经将她塑造成了我力所能及最美的样子，这里已经没有什么值得我留恋的了。 非常有意思的一点是，现实世界中从H上跳下的女演员无意中成就了影视最伟大的女演员之一：贝蒂戴维斯。她的精湛表演让贝蒂萌生了表演的兴趣，同样也视她为偶像。而女主的演员琪兰席普卡在美剧《宿敌》中饰演过贝蒂戴维斯的女儿B.D，不知道是导演有意为之，还是仅仅是个巧合。看这部剧之前，我对琪兰的印象还只是长相和麦肯娜格瑞斯很像，是一个童星。但是，在看完这部剧之后，我对她肃然起敬。她对于女主Lou的形象把控实在是太出神入化了，虽然只有短短120分钟，人物背景等重要因素统统没有，但她却凭借着自己的实力，将这个角色完完全全地支撑了起来，实在是令人钦佩。在她身上，我也看到了童星应有的样子。其实相比于同时期的其他童星，她并没有这么多资源，在拍摄完《广告狂人》后出现了相对较长的空档期，在国内的知名度也很一般，但是她真的非常努力，一直都在尝试着不同的角色，在没有大制作的时候在小成本电影中寻找机会，不断提升演技，终于在这一部电影中被证明，被认可。童星所带来的机遇同样是可以变为诅咒的，他们可能会迷失在唾手可得的成功之中，放弃了继续提升自己的机会，在自己不能继续表演熟悉的角色后幡然醒悟但为时已晚，最终走向平庸。这是我最不希望看到的事情，而琪兰的变化让我感到了一丝欣慰。 当然我们也不能忘记戴安克鲁格的优秀表演，“德国之光”真是名不虚传，我没有想到她的演技会如此精湛。虽然她饰演的女二也有着和女主同样的角色缺陷，但是她还是依靠着自己的实力将角色丰满了起来，属实是佩服。 末了，总体而言这是一部很棒的电视剧，问题明显但是亮点突出。（话说最后女二怀上了女主的孩子这一段实在是有点令人懵逼hhh）