黄金少年

在这边单提日本导演金子修介的《黄金少年》，没有水花，也没有太大意义。毕竟，它本身依附的标签是「《隐秘的角落》日本版」。 说是日本版，但并不是剧集，一个问题就会顺势弹出——单是两个小时的篇幅，能够容纳十二集连续剧的多少内容？又或者，对紫金陈十八万字原著《坏小孩》的表达，它能够呈现多少？ 面对这样一部作品，期待源于此，担忧也源于此。除却本文跨国转化的适配性，在很多人心里，显然还有不少私人的、非理性的情感因素在。

不过整体而言，《黄金少年》还是「如期」地让人大失所望。 先说故事线本身的改编，好歹自由度大增，先天成就了日版最大的优势。 现在回想《隐秘的角落》，依然能有细腻有加、跌宕起伏的印记，但是，它在很大程度上，需要面对审查削足适履，也就是说，它之所以是现在这副模样，因为拐入过多本不该是死胡同的死胡同，继而要曲线救国，让作品以能够呈现的样子呈现出来。

《隐秘的角落》

拍得好，做得妙，体现的是主创将就后迸发的才能，而这并不妨碍观众畅想原著本相渗入影视文本，是否如虎添翼。 须知《坏小孩》有尺度更大的种种情节，而《黄金少年》在很多篇章，要比《隐秘的角落》更贴近原著的铺排。 它显然应该更锐利、更深刻才对，毕竟它呈递了「坏小孩」的精髓，即小孩是坏的，坏的环节出现在被人忽视的小孩阶段。 这可是内地没法拍的内容，在《隐秘的角落》里，哪怕周遭死亡人数逐步攀升，但是男主角朱朝阳并没有直接参与任何一宗凶杀，他手上永远是干净如初的。这种人设带来的更多是观众对际遇的唏嘘，对命运的兴叹，而没有对「小孩」的惊叹，因此没法在主旨上闯入另一重境界。

《隐秘的角落》

但要知道，他本是个城府甚深的嗜血杀戮者。 比如说同父异母的妹妹朱晶晶，电视剧里展示的仅是她被朱朝阳的质问施压，最后从少年宫楼上坠落。 电影版把她提升到跟男主安室朝阳同龄，然后成为同班同学，开篇就扣下关于她死因的追索，到后面才揭晓凶手确实是朝阳，这跟另外两个小孩毫无关系。

而原著则有更为凶悍的展示，无论是角色还是剧情。 主角三人组在少年宫偶遇朱晶晶后，是普普提议「揍死」她，好替朱朝阳出头。他们在男厕堵住朱晶晶，打骂之间普普甚至让丁浩（剧集改为严良）把阴毛塞朱晶晶嘴里。 朱朝阳听到朱晶晶狂骂自己是私生子，才会威胁说要把她扔出窗外。没想到三个人已经决定要走了，朱晶晶还说要向父母告状，让他们收拾他，至此，急火攻心的朱朝阳才忽地把她推下楼。 这段剧情相当关键，关乎朱朝阳身为「坏小孩」的彻底转变，而且牵涉到相关人物关系的重新建构。与此同时，朱晶晶作为极其重要的角色，不同版本对她的塑造，跟三人命运牵涉紧密，跟主旨、格局也关联甚深。

小说里，她根本不知道趁原配孕期出轨的父亲朱永平已是二婚，更没听过父亲对朱朝阳的承认。她只是承继了上一辈的冷漠与否认，小小年纪就对哥哥多加贬损，是以直截了当的恶，勾出了朱朝阳这个弃儿更汹涌的恶。 同为弃儿的普普用侮辱方式来惩治她，不仅是想为朱朝阳撑腰，而且想要把自己被作弄、被性侵的遭遇，挪移到这个生来就优渥的幸运女孩身上。一个什么都得到的人，因为居高临下的鄙薄，被两个什么都没得到的人作践，落在孩童层面，是相当具有反思空间的所在。 再说了，朱朝阳被警方判定无关之后，朱晶晶的母亲王瑶拒绝接受，并多次登门发生冲突，甚至刷漆、泼粪。夹在中间却偏袒严重的朱永平，还对儿子有过套话、收买，因此得到了朱朝阳更深切的仇恨，直至杀心从王瑶母女这边分了些到他身上。

《隐秘的角落》偏向于将朱晶晶塑造为骄纵小公主，远没有原著来得讨厌，而死亡方式也充满偶然性，连带朱朝阳自然而然的惊慌、愧疚，朱永平对多方的努力平衡，让观众在很长时间内选择相信、同情三人组，这显然也左右了剧情走向，一方面要让朱朝阳保持干净，另一方面要让世事荒谬笼罩在少年犯罪的外围。 哪怕是主创，都或明或暗地表达过对于重整的百般无奈。电视剧的好，偏偏跟主角的坏不再紧扣，只能大而广之地交给宿命，越能成就另一则故事，就越是充斥遗憾。 于是《黄金少年》让人欣慰的地方是保留并凸显了男主角的「恶」。这在日本创作中并不少见，譬如《关于莉莉周的一切》，少年星野在冲绳旅游归来后就恶意丛生，而《黄金少年》发生的背景也在冲绳。当然，地名与恶无关，仅是个创作上的小小巧合。

在电影里，安室朝阳可以沿着原著的路数，杀了晶晶和东升，并在这个残忍的过程中，让两个小伙伴、东升乃至警方，都成为他的傀儡，所以可以杀人不见血地把父亲与二婚妻子一并葬送。 这本该是值得拍手称快的迟来的还原，也是《黄金少年》最该肯定的脉络。可惜就可惜在，处理得相当粗浅。譬如朝阳何以对父亲痛恨至此，就没有小说那种紧密、连贯的逻辑。 还是要说回晶晶一角。她在电影里是缺席的，所有事迹只存在于他人嘴里。在她母亲嘴里，朝阳明知故犯，要跟有血缘关系的她表白，被拒绝后怀恨在心。而在朝阳单方面对自己母亲的托词里，总考第二的她对总考第一的自己长期霸凌，最后在只考到第十三名后自杀。

不管真相如何，确实受到欺凌的朝阳很懂得用弱者姿态，完成自己的报复，天然就背负得了原生家庭、校园霸凌、过火防卫等等多重议题，并能与成人世界的蓄意谋杀并置对照，冲击「恶」的主题。 那刚才说的粗浅处理，就在于金子修介更倾向于将种种事端归于流俗，尤其是恋爱脑。 电影让四个孩子全都变成同龄人，很直截了当的理由就是找到所谓的青春感觉，但青春只能狭隘地用恋爱来表示。 于是朝阳和晶晶之间一定要有骨科的暧昧暗示，于是夏月（即内地版的普普）也非要跟朝阳谈上一段。

电影用相当浪漫的手法表现他们感情的升温，吊诡的地方就是让夏月盲目地为朝阳做出一切牺牲。她一改原著冰冷的属性，放大剧版的甜美，直接沉醉在对朝阳的坚定爱恋中，心甘情愿地为了他跟东升合作，谋杀两个大人。 要知道，她已经看过朝阳刻意伪造的日记，却丝毫不介意对方将自己和小浩描摹成恶人，以此转移罪行，还是要一意孤行地为他献祭自己。甚至当朝阳不屑掩饰地要拿三人约定的封口费，换取东升来杀人，她也只是一头撞过去。 最好笑的是，她非要把这些事写在信里，当一切结案陈词，朝阳逍遥法外之后，这封信将会寄到他家，而八卦的母亲将会通过偷看知晓一切原委。哪怕母亲下定决心揭露儿子罪行，但是在默默给警察打电话的时候，她忽地让儿子饶她几天富庶日子，晚点再杀她，这段的效果更多是啼笑皆非。

各种徒有其表的「爱你爱到杀死你」，很想当然，也很降智，一如整部电影给人的感觉。 夏月很难让观众因此而产生同情心理，更不会觉得她伟大。在她身边的小浩也没有混混本身的复杂性，只是一个劲地卖蠢。二人缺乏合理过渡的性格养成，完全是为了所谓青春伤痛而青春伤痛，再加上演员本身缺乏把控的生涩表演，只觉得滑稽。 可是名演员同样如此，饰演朝阳母亲的黑木华分到了上述那些段落，想必很难招架。哪怕是参演过《驾驶你的车》的冈田将生，在拿捏极富光彩的东升一角时，更是浮夸得让人屡屡发笑。

别问为什么这都能瞒得住妻子，甚或岳父岳母，反正，即便是理应经验相当丰富的警察东岩，连常人智慧都缺乏，面对已被电影版擢升为总裁集团级别的家中大事，明明杀人敛财，疑点丛生，却对最为造作的上门女婿一再宽心，比杀人犯妻子还要掉以轻心。 拍到头来，一场闹剧而已。 只能说，《黄金少年》空有《坏小孩》的框架，却只愿臣服于自以为是的恋爱脑，导演想要揭示当下金钱世纪，新生代心中早已崩坏的现状，怕是远远力有不逮。 （原载于虹膜公众号）