蝙蝠侠：骑士陨落第一部：骑士陨落

先导预告: https://www.bilibili.com/video/BV1yZTJ6SEwn

蝙蝠侠在《蝙蝠侠：骑士陨落 部》里根本不是什么黑暗骑士，剥去那层凯夫拉装甲，他就是一个被哥谭市政系统白嫖了十年的终极外包维稳临时工。

阿卡姆疯人院被炸毁这个设定，我看评论区很多原著党在骂魔改，觉得丢了漫画里的哥特味。但我倒觉得这是全片最精准的政治经济隐喻。阿卡姆是什么？它是哥谭权贵阶层用来掩盖系统性溃烂的排污口。把疯子关进去，假装城市还在正常运转。当阿卡姆倒塌，所有 inmates 涌入街头，这其实是福柯式全景敞视监狱在晚期资本主义城市的彻底破产。蝙蝠侠被迫开始满大街抓人，这就陷入了大卫·格雷伯在《毫无意义的工作》里描述的那种死循环：他每晚把罪犯打一顿扔进警局，第二天他们又被保释出来。这种劳动不产生任何实质性的社会价值，纯粹是为了维持“哥谭还有救”的虚假景观。韦恩企业在白天榨取剩余价值，布鲁斯·韦恩在晚上用肉身填补治安系统的财政窟窿，这本身就是极其荒谬的阶级闭环。

导演杰夫·瓦斯特在处理蝙蝠侠巡逻的段落时，刻意剥离了以往超级英雄电影里的爽感。有个长镜头我印象极深。蝙蝠侠在滴水兽上蹲了整整四十秒，镜头没切，就拍他沉重的呼吸和披风在酸雨里的抖动。接着他跳下去，在小巷里用蝙蝠镖钉住几个抢劫犯。他的动作没有任何花哨的武术设计，就是纯粹的机械重复，拽绳子、击倒、捆绑。说实话，我没想到动画电影能把超级英雄的“劳动异化”拍得这么疲惫。他不是在伸张正义，他只是在完成计件工作。跑的喘不过气的时候，他靠在砖墙上滑下去，那种透支感是生理性的。安松·蒙特给蝙蝠侠配音时，刻意压低了嗓音，但那种沙哑不是装酷，是声带长期疲劳受损的质感。嗯，就这一下，值了。

这就引出了贝恩。贝恩在这部戏里被迈克尔·曼多配音，声线压得很低，没有那种歇斯底里的疯狂。其实这这里有个反直觉的读法：贝恩根本不是传统意义上的反派，他是哥谭地下世界的“工会领袖”，是来跟蝙蝠侠这个破坏罢工的工贼清算劳动价值的。当蝙蝠侠被阿卡姆逃犯车轮战消耗到极限时，贝恩出场了。他不需要自己动手去消耗蝙蝠侠，他懂得利用系统里的边缘劳动力去磨损这台维稳机器。

在贝恩正式动手前，影片插了一段哥谭市民在屏幕

前观看暴乱的蒙太奇。这也是我觉得全片最讽刺的一笔。市民们拿着手机直播阿卡姆逃犯的破坏，屏幕上满是点赞和打赏的特效。居伊·德波在《景观社会》里说，现代社会的真实生活已经退化为表象。哥谭的灾难被彻底媒介化了，蝙蝠侠的痛苦和罪犯的狂欢，都成了流量池里的数据。蝙蝠侠在巷战里被打得吐血，而几个街区外的酒吧里，人们正为屏幕上贝恩的出场下注。哎，这种空间上的折叠，把超级英雄叙事里那种“拯救者与被拯救者”的温情脉脉撕得粉碎。没人需要被拯救，他们只需要消费苦难。

最后的对决没有用快速剪辑，作画张数在这里明显降下来了，反而营造出一种滞重感。贝恩把蝙蝠侠举过头顶准备折断脊椎前，有一个极其诡异的停顿。贝恩没有放狠话，他只是低头看着蝙蝠侠，眼神里甚至带点悲悯。那是一种监工看着过劳死员工的冷漠。贝恩代表的是一种暴力的系统重置力量，他要打断的不是蝙蝠侠的骨头，而是哥谭这种靠剥削一个义警来维持表面繁荣的畸形经济链条。折断脊椎那一声脆响，其实是资本对无效外包劳动的最终裁员通知。

影片最后，蝙蝠侠瘫痪在废墟里。镜头从他的主观视角往上摇，哥谭市的霓虹灯牌在雨雾里闪烁，韦恩企业的巨大Logo刚好挡住了一半的月亮。