飓风

《飓风》是Bob Dylan1976年专辑Desire中的一首歌曲，也是他在20世纪70年代为数不多的抗议歌曲之一； 《飓风》是一部电影的名字，1999年由丹泽尔·华盛顿主演。这部电影为华盛顿拿下了柏林银熊和金球奖最佳演员； 《飓风》也是2019年BBC推出的一档Podcast，13集共40小时； 这些都和一名美国和加拿大的一名中重量级拳击手——Rubin Carter有关，“Hurricane”是他在拳击界的名号。 他被误判谋杀罪名，在狱中含冤19年之后被释放。 飓风, 1999 我们先从这部非常成功的传记电影讲起。 电影从Carter人生中非常重要的转折点，1966年的夜晚开始。Carter和John Artist（那晚为他开车的黑人朋友）被指控在新泽西州帕特森的一家酒吧里犯下了一起三重谋杀罪，罪行成立，终身监禁。他在监狱里呆了将近20年之后，判决被扭转了。 剧本采用了双线并行，主线是Rubin Carter在1966年至1985年间的生活，他与三重谋杀罪名的斗争，以及他如何应对近20年的不公正监禁，接受教育，他的人生从此改变。 和不公平的罪名对抗是Carter，也是这部电影最吸引人的地方。他在晚年的传记《风暴之眼（The Eye of the Hurricane）》中写道：“对一个苦行僧来说，是可以用思想控制的。肉体对疼痛、热、冷、时间或饥饿一无所知，但心灵知道。当我们承受的能力远比我们意识到的要大的多的时候，思想就会把它所能应对的极限付诸于身体。”他在狱中坚持学习法律，为了替自己辩解，同时写就了影响到Lesra Martin以及Bob Dylan的第一本自传The Sixteenth Round。

（Rubin Carter与看望他的Bob Dylan）

他反抗条规，因为不愿意穿囚服（他坚称自己是无辜的，不愿意受到囚犯一样的待遇），被关在见不到天日的“洞”中，不肯屈服。他打破规矩，例如留胡子，戴手表、戒指，穿自己的衣服。为了应对持续的饥饿，他不得不控制自己的欲望，这意味着控制自己的身体和精神——胃的饥饿感、头痛，或者幻想看见食物的瞬间。同时，作为一个拳击手，他也在狭小的牢房中坚持锻炼身体。他像曼德拉一样在狱中坚持着。 1974年末，Carter和Artist曾迎来短暂的曙光——当初案件的两位关键证人分别撤回了他们的证词，并透露他们说谎是为了从警察那里得到同情。两年后，一盘警方对证人的审问磁带浮出水面，《纽约时报》对此案进行了曝光，新泽西州最高法院以7比0的结果推翻了对Carter的判决，Carter和Artist被保释，但只自由了6个月——他们在1976年秋天的第二次审判中再次被定罪，在此期间其中一位证人再次推翻了他的证词。 Bob Dylan为他唱道： To see him obviously framed Couldn't help but make me feel ashamed to live in a land Where justice is a game 电影的另一条故事线发生在Lesra Martin身上，他是一个美国黑人青年，来自布鲁克林，父母酗酒，生活贫困。他十岁时就开始工作以帮助养家。尽管他仍在上学，但直到16岁都是半文盲状态。在发现他的潜力后，一群加拿大企业家主动提出帮助他去加拿大。在被收养后，他接触到了Carter在狱中写就的自传The Sixteenth Round。他开始给仍在狱中的Carter写信，并前往监狱探望Carter。探监后，Martin说服了他的多伦多寄养家庭一起参与寻求Carter的公平释放。

(《飓风》中的Lesra Martin和Rubin Carter)

尽管Carter在1976年的重审中被判有罪，并因进一步的定罪而上诉失败。但随着Lesra Martin的加入，以及社会各界人士对案件不断地抗议和支持。1985年，联邦地区法院再次受理了上诉，并裁定卡特的二审起诉犯了“严重违反宪法”的罪行，对他的定罪是基于种族主义，而不是事实。最初的起诉方一直不肯放弃，直到1988年2月，新泽西州的法官正式驳回了1966年对Carter和Artist的起诉，最终结束了这场长达22年的漫长抗争。 这是一个皆大欢喜的结局。 剧本非常迷人，狱中Carter对公平的坚持，狱外Lesra Martin作为一个黑人男孩对自我的寻找与成长，两个故事呼应并行，最后到达一个公平得到承认的高潮。丹泽尔·华盛顿的表演也增加了Carter的个人魅力。 看完电影后，我在Google里打下了“The Hurricane”，摁下了搜索键。但发现，如同新裤子唱的那样，“你最喜欢的电影，其实他们都是在哄你”， 生活总会欺骗你。 Based upon a true story 阅读关于电影改编的报道，编辑罗列了很多被电影刻意筛选去除的细节。 Carter在被捕前的经历被电影描述为一个模范公民，一名拳击手和民权倡导者。但事实是，Carter成年后曾因三起抢劫案而入狱四年，这些罪行后来因潜在的暴力行为而玷污了他的名声，并破坏了他在这起谋杀案证词的信誉。 电影中他和前妻的爱情被美化了，在现实中，当初处于已婚状态的Carter有过一段婚外情。此外，电影也未能覆盖他出狱后的人生——在出狱后Carter与Lesra Martin的寄养家庭中的Lisa Peters结婚，但婚姻很短暂。在20世纪90年代初，他与当初帮助他争取自由的多伦多地区公社分道扬镳，包括他再婚的妻子Lisa。 最为重要的是，为了塑造Carter因为种族歧视被误判的形象，电影将抓住他的警探虚构成一个从14岁开始就长期跟踪他，试图让他入罪的人。而事实是，调查Rubin Carter的侦探并不认识他，直到枪击案的发生。 电影还淡化了在这入狱20年间Carter律师的作为，几乎完全将Carter的出狱归功于加拿大公社成员。同时它也轻描淡写地略过了从不是主角，但也遭受了15年冤狱的John Artist的个人经历（这个当年只有19岁的男孩，只是因为在酒吧里遇见了Carter并正好为他开车回家，就被改变了一生。他曾被引诱做出指认Carter的证言以换取减刑，但被他拒绝了）。

（John Artist and Rubin Carter）

虽然在电影的开头，标注了：本故事根据真实故事改编，部分角色和情节纯属虚构。但《飓风》仍被宣传为“一个无辜者20年来为正义而战的胜利真实故事”。 恩，好吧。该死的票房宣传。 Eye of the Hurricane

于是，带着想要知道Rubin Carter真实人生的想法，我又去读了他发行于2011年的自传Eye of the Hurricane: My Path from Darkness to Freedom，曼德拉为这本书作序。 在书里Carter写道：“我们受到的法律越多，我们的自由就越少。我生活在父权法、美国的法律、种族隔离法、刑事司法法、军事法和监狱法的约束下，所以我从来没有比奴隶更自由……不管你是谁，你都出生在世界的监牢中，一个充满沉睡者和机械法则的世界……从肉体的、隐喻的或大众意义上的沉睡监狱中逃脱的唯一办法就是醒来!” “最阻碍我们认识到这一现实的不是我们对自己潜力的无知，而是对自己无知的无知。马克·吐温曾经说过，“不知道的东西不会给你带来麻烦。”……我们“认为”我们知道自己是谁，我们认为自己是有意识的，因为我们已经被催眠，相信我们的幻觉是真实的。” 书不厚，三百多页，前半本是他自己的监狱心路历程，后半本是他在出狱后创立的组织Association in Defence of the Wrongly Convicted的经历。行文很清醒，如果你曾经和自己有过认真的对话，那你应该很容易赞同Carter人生晚年（他死于2014年）的观点。他是一个对自己有深彻了解的人。这个人和早年的他有相似也有区隔。

BBC PODCAST COVER

Carter在回忆录写道自己小时候会受到父亲的拳打脚踢，原因各异，无非是不遵守一些看似有无的规则。但老年的他说，“父亲认为如果我不学会让步，我将永远无法生存下去。但他错了，因为我活了下来，而且我从不妥协。但我怎么会恨一个试图把我从毁灭中拯救出来的人呢？他在我身上看到了自己被压抑的叛逆的自我吗?黑手党、警察、学校、监狱——对他来说都是一样的，都是他不知道如何改变的白人制度的一部分。我在无知中长大，以为我和他们都是平等的，但这个国家的法律和其他一切都不是这样告诉我的。” 他确实在种族隔离制度下成长，并被影响了一生。他发现了拳击，也是拳击发现了他。在古巴导弹危机最严重的时候，他在麦迪逊广场花园与一名古巴拳击手搏斗，并迅速将其击倒，那是国家的荣耀时刻。但是，随着他的名声越来越大，他的恶名也广为人知。

暴力对他而言是信仰。比起路德金，他更钦佩Malcolm X（恩，《黑潮》也是丹泽尔·华盛顿主演）。在1964年的采访（A Match Made In the Jungle）中Carter曾经提及暴力，那时他27岁，刚在拳击界崭露头角。他说他不仅用拳头回击社会，也用刀和枪，他会用一切在他手中的武器回击。当谈到发生在刚过去的夏天Harlem的骚乱时（15岁的非洲裔美国人James Powell被白人警察中尉枪杀），他对朋友说：“让我们拿起枪去那边找那些警察吧。” 这些都被记载在报纸上，但你无法分清这些是真实的还是他虚构的。 如同他曾经恫吓采访自己的白人记者，在小时候，自己将手枪放进口袋就如同白人将钱包放进口袋一样简单。他声称过幼年时期会和伙伴一同上街，无差别射击行人。当然，这些空话并未得到验证或法庭案底的支持。但是这些不辨真假的话语被记载下来，出现在公共刊物上，无疑让Carter在警察和公众面前留下了暴力、危险的印象。他们说即使是在黑白电视上看着他，看着他隐藏在拳击手套后的一双眼睛，也会吓坏很多人。 “我不享受伤害或攻击他人，除非他们惹我。那时我会享受其中。如果你敢惹我，我就杀了你（If you mess with me, I'm going to try to kill you.）。当我生气时，我没有任何原则，我不会善罢甘休，直到事情结束。”

入狱前他是一个以暴力为武器的拳击手，而让他入狱的罪名显然是不合理的指控。看完电影，自传，Podcast，纪录片，找了十几篇正反都有的报道，但Rubin Carter的形象并没有比电影里那个光辉人物更清晰。 我想，这也许是对的。旁人没办法从叙述中拼凑出他的模样。他全盛时期的拳击战绩，20年的监狱生涯，出狱后坚持为不公正的案件奔走……这些都是碎片，他生命的某一个片段。 然后我想起了他书中的最后一段： 在书的最后，他写道： “我在多伦多的一所高中刚刚结束了公共演讲后，一位年轻的女听众站起来问我，我希望我的人生能以什么方式被人铭记。我停顿了很长一段时间，因为我从来没有考虑过这个问题。 当我认真思考的时候，我意识到人们对我的印象并不重要。真正重要的是我如何记住自己，这种自我记忆的行为将我从沉沦中拯救出来。 我是这样回答她的问题的：我曾经是一名职业拳击手。我曾经是一名战士。在我的生命中有一段时间我是一个罪犯。我曾经是一名监狱律师。我曾经是AIDWYC的执行董事——一个黑天使。今天，我是Innocence International的首席执行官。我曾是一名作家和法学博士。我经历过许多事情，还有许多事情要做。 但如果让我选择一个墓志铭刻在我的墓碑上，它会简单地写着:‘He was just enough.’ 他克服了世上压在他身上的一切。他足够坚强，不会放弃自己。他对自己的信心超过了这个世界上的任何东西。无论他的行为给他带来了什么麻烦，他都坚持自己的信念。他恰巧创造了奇迹，让自己苏醒过来逃出沉睡的世界，能在人间地狱中重获人性。他已经足够了。 我年轻的朋友，你也是。” Just enough. A good story. Just enough.

———————————————————————— 原载于个人微信公众号：一只开山怪（或搜索：Herringcat）