最最开始打算写篇剧情整理，是因为在一刷刚开场5分钟时就已经心生不妙，开始担心我不太熟悉前情的友人能不能看懂（如果她会去看的话）。毕竟节奏太快细节太密集，我自己尚且不能第一时间完全反应过来，在路人朋友眼里的效果只怕更是浮光掠影不得要领吧……垃圾场剧场版从制作决定之初就令人又喜又忧：这个故事太后期太丰富了，这使它注定是粉丝向的，包含无数回忆杀的，难以在限定时间内传递完整的电影。85分钟对这个故事太短了，但从日本票房来看大概是想争取路人市场的举措（并且还算成功？），不过我觉得，把人就这样扔进影院自生自灭大概是不太能令人满意的。这是我开始写解说且反复编辑的原因，哪怕只起到一点作用，也希望更多人理解并喜欢这个故事~
本文内容包含：
·非常个人风格的垃圾场之战剧情解说。虽然仍然没有漫画程度的大篇幅排球技术战术详解（其实我也不懂），但应该起码能逻辑通顺串连起主要人物的行为决策和心理变化，而非碎片化的一盘散沙。
·以我极其糟糕的记忆力对剧场版和漫画版内容进行的对比
·粉丝心态极重的主观影评
·在二刷之后对原文进行的添加删改（居然写了一万三千多我的天。。
对观众朋友的友情小建议（是否采纳随意）：
·可以的话最好起码把动画补到第二季一半，乌野结束训练开始打春高的地方。第一季的猫队只是“有特别历史原因的对手”，在第二季才真正开始成为“促进彼此成长，比起对手更像朋友的伙伴”。建立了对这个时间点双方水平及关系的认知，才更好理解剧情一路推进到垃圾场时两边究竟成长了多少。
·对于不介意剧透的朋友，可以考虑在观影前阅读本文。原因其一漫画连载了很久而剧场版确实做了很多努力把大量细节塞进去——但一般人对这么多内容是没办法当场看动画当场理解的！其二，对我自己而言，在理过一遍漫画之后的二刷的观感反而比一刷好很多，因为脑子不再是被剧情拽着往前飞奔，其实能更沉浸地享受影音视听形式带来的表达。虽然我在原文里一直吐槽剧场版，但作画动画声优音乐真的都很不错！这是漫画没办法带来的快乐。（当然我还是最推荐漫画全看完再去影院但对绝大部分人显然不现实……）当然如果您是看完电影后阅读本文而增加二刷寻宝的兴趣，没有比那更令我开心的啦！
·解说里加入了很多个人理解，不代表作者意见。如果观点不同也非常欢迎礼貌讨论
---------------------------------影评/剧透部分开始--------------------------------
（忍不住再说一遍我还要再说一百遍）真的非常非常希望它有一到两整季的时间来用更好的节奏讲这个故事！而在电影的前半场这个念头冒出来无数次。垃圾场之战本身紧接稻荷崎，已经是整个故事的后期，主线之一的收束，读者和主角一起从队伍还没成型开始就期待这场比赛一直到这一天终于实现。多年来累积的登场角色和在此之前花了大半个故事来铺陈的人物关系和成长线当然是只看过第一季的路人朋友无论如何反应不过来get不到的。就好比fgo买了石头号，对前几章出场人物当然毫无感情（这是错误举例）。如果它能成为《排球！！第五季》，那谁也不会把“粉丝向”作为一个重要吐槽点。这是对路人而言，而对1-4季 ova全部看过的观众来说是否友好呢？这同样不好说。一开场就在拼命地赶时间。情绪上，好像默认你上一秒才刚刚关掉前接剧情的那一集视频还处在激动感怀的余韵中，试图一下把气氛拉满，而忘记前情细节的观众只是一脸懵。节奏上，乌野和猫队的关系是很熟捻很细腻的，即使猫队在这场比赛一反常态火力全开，也花时间通过对话和心理活动交代了现状和人物关系。可惜电影这个形式注定时间有限，只能挑重点对话哐哐一通陈列，乌养和猫又的执念，龙姐和虎妹的对峙，飞奔来看弟弟的月岛哥，乌野众的新武器展示，甚至月岛和山口的相惜，都走T台一样轮番上阵。bgm也总会在punchline后戛然而止，就好像是日式短剧，告诉你这里抛了个梗你可以笑/哭/鼓掌啦。然而情绪转换又太急，眼泪还没酝酿好就已经急着往下一段去了。（这里删掉了一段在一刷后对黑月对峙的剧情吐槽，其实是我的记忆错误……但槽点还是存在的，具体后面说）
但对我来而言是瑕不掩瑜的，漫画里可没法看到一开场那么漂亮流畅的影山跳发——一瞬间仿佛回到初看第一季时（当时的原画甚至会专门去看球赛取材）被作画震撼到惊叹。而随着比赛推进动画也变成了第四季时更加夸张动态化的效果（比如故意变形的透视，鞭子一样甩出的手臂），一方面能直观接受到“比赛已经愈加白热化”的信息，一方面也多少有些为get到作为观众“相伴一路走来”的小心思而感动。ost仍然是熟悉的林友树橘麻美熟悉的味道，应援曲正经找人录，连观众的欢呼惊叹都是从宣布制作决定的大壮行会声优活动现场采样。剧情虽然也值得吐槽，但是原创添加的地方我都蛮喜欢，比如大幅增加的黑尾视角，一方面丰富研磨人设，一方面他本人的心态终于得到了一些正面描写，上场时小声许愿日向永远元气（研磨就能永远开心）真是温柔到受不了……这是什么绝世好父亲啊（不是）！菅原也加了戏但会有谁不喜欢妈咪呢？日向摔倒受到打击时马上过来打气，既符合剧情又符合人设，这里没人管他反而才不正常。原画美丽不消说，猫和乌鸦的对峙，研磨黑化盖鸟笼，几个地方都激起了我的汗毛。其他小细节也没偷懒，福永会在背景板里默默给队友树起大拇指，东峰会在重扣把夜久整个人打歪之后赶紧向对手道歉，都是不到一秒钟一闪而过的小细节，但诚意正是体现在这些地方。我也乐于在接下来为了找到更多惊喜而第三次第四次走进影院。让我愿意一看再看，这就是我打五星的原因。
（以及想对翻译提一点小意见，粗看之下也有几个觉得不太适合的地方，比如对西谷的介绍“mood maker”翻译成“开心果”感觉全变了吧！猫又教练讲的“两只老虎”也很囧（但没有上下文只有一句回忆确实不好翻，我可能会按照”鬼に鬼”直翻成“如虎添虎”）。然后是一个明显错译：研磨在意识到针对日向发球起不到到效果时想：“魔法攻撃・間接攻撃 封じられたり効果がなくても。。。” 字幕把“ 間接攻撃 ”译成“关节攻击”了……怎会如此？难道是听译的？实在令人费解）
------------------------------------------垃圾场剧情详解----------------------------------------
下面根据时间顺序按及其个人化的风格给没看明白的朋友讲解一下垃圾场之战究竟在讲些什么。粗体字是电影省略了的，不一定特别重要，但我相信如果做TV动画一定会有的部分 （漫画截图绝大部分来自鼠绘汉化，非常感谢汉化组的付出，做B站的正版受害者真的每读每糟心……）
多年以前，初中二年级的猫又御史和乌养一系在球场相遇，虽然互相看不惯但感受到了命运的纠缠……他们约定要在场上决出胜负，但直到自己毕业，工作后成为教练直到退休都没有机会在全国赛里遇见，直到小武老师一个电话又重新系上这根双方都以为已经断掉的线。由于两队的象征分别是猫和乌鸦，大家把它们常常相争之处垃圾场为这场期待中的比赛命名。它一开始只是两个老爷爷的遗憾，但在猫队鸦队的共同成长中又发展出新的意义。大量主要角色从故事之初就在期盼如今终于实现，垃圾场之战可以说是全作最为重要的比赛之一（甚至可以去掉之一）。
年轻猫又有点像suga，背番号是和研磨日向反过来的
遗憾的是乌养因病无法到场，只能在医院里看孙子和徒弟和因缘的对手打比赛。在赛前，以怠惰出名的音驹大脑研磨就展现出及为昂扬的精神状态，因为本作主角日向翔阳就是重度游戏迷研磨此生最看不透但又充满好奇想要打败的大boss。
人生赢家大将优在观众席上向美华酱（和读者）对战术战况进行了详细解说，但受篇幅局限在电影里主要起到一个造型作用（同理还有明明很犀利却被彻底插科打诨役的天童五色）。所以如果只是囫囵吞枣看剧情而没有得到tv动画里那样详尽的技巧分析&战术解说，观感确实会下降很多，路人朋友甚至可能产生“一群小人跳来跳去间或大喊中二台词”的印象也说不定……但电影的时间有限，这点非常遗憾但也很难有更好的解决办法。首先由解说员介绍双方队员，比赛马上开始。被观众直呼好帅的列夫其实在跟黑尾说“我想拉屎”……开场就是激烈的拉力，菅原直呼“简直像过节！”为比赛定下基调，和后面黑尾的“到享受的时间了！”呼应，这与其说是一场你死我活的竞技，不如说是双方选手都期待已久的嘉年华。
“表情认真很帅呢！”
开战，双方有过交道以及对照组角色一一对应出现，各自展示武器及表达对彼此的认可（包括西谷夜久，龙与虎，研日研影，黑月等）。本场面向读者的场外解说员还特意安排了鳕鱼籽，西兰花1号和2号（对不起），认真分析了两边的进步，旨在唤起读者对进化之夏的回忆。然后是拉力，拉力，拉力，球掉不下地，看着就好累。这里列夫姐和虎妹的对话很喜欢，她们其他互动也很可爱。
新人观众球赛观赏指南
面对对方拦网黑尾的挑衅，月岛表示“我一点都没想过靠我一个人取胜”，此时出现在他身后的是再无迷惘眼神坚定的发球员山口。 山口通过前几场比赛已经稳定太多心无旁骛（月岛哥看小忠也是看自家小孩啊QAQ）。矛与盾组合再现，月岛当面给师父大秀特秀（不是）展示进步成果。毕竟黑尾没亲眼目睹阿月在白鸟泽战里的蜕变，现在看到孩子又肯努力又不独了，老怀甚慰。
“毕竟他是走在我前面的男人”
被猫和猫头鹰盘开窍的阿月QwQ
正如大将解说的那样，音驹这次一改“第一局先保守”作风，从开场就火力全开，作风极为强硬，防守逐渐成型。一片胶着中影山仍然保持安定的犀利，为队友出色发挥提供强力支持，音驹都忍不住感叹于他的强大。研磨嘴上用老妈口吻说着“别人是别人自家是自家”但似乎仍然受到触动，竟然开始疾跑去接以前绝不会接的球，过于OOC以至全场认识他的人都被震惊到。。。
“孤爪桑你居然会移动的啊？！”“……我毕竟也是个活人（眼神游移）”
针对日向的布局开始了。这里说一句，很多台词确实是老实根据原作来的，但是这是独立成篇的电影啊，不看前情根本不能理解为什么日向会执着于接球，你好歹多给没看过前作的观众解释一句呢？ 日向的接球一向是短板，在第四季初及其难堪（甚至在一些人看来是屈辱）的球童经验中才磨练出接球这项新武器，刚在上一场比赛中凭借神来一笔的一个完美A pass成为最大亮点爆冷打败冠军种子队，现在当然正热血上头跃跃欲试。但军师研磨就是能马上把你的优势化作困住你的陷阱。你爱接球是吧那就多接几个，想做作为攻手的本职工作，诱饵？扣杀？跳都跳不起来还谈这些。值得一提的是，这里很多限制到日向的球都是列夫发的，两边的大傻子都会用脑子了，感动。
音驹及其有韧性，但乌野的作风向来是遇强更强。接下来是暴力粉碎机中的暴力NO.1东峰登场！现在不光能使出超强力重扣还能故意打出卧果，根本停不下来！研磨：好的停不下来是吧，马上用二次进攻的假动作诱导你来个过网击球~ 乌野还停不下来全员翔阳化是吧，专挑你行动路线交错的地方回球，全员都想着击球，那看你们谁来一传呢~ 这一球造成了戏剧性的乌野全员目送失分。第一局，音驹胜。
如果日向在场上，他会去接这一球吗？
交换场地的时候研磨都还在哄日向玩儿“你一传接得真不错啊”日向还美滋滋，跟队友一聊才发现自己被针对了，就像上一局乌野针对尾白阿兰一样（“哇，我=全国前五的王牌吗( •̀ ω •́ )？！”）。但是仍然一直被打向自己方向的发球针对，没办法短时间完成上前近网一传——退回助跑——重新上前击球的流程，日向此时摸索到的对策是在球网左边自己的位置一传后横向助跑到右端起跳击球，强行争取到了助跑路线，成功得分。看到如此有活力的日向，研磨很开心，摆出了能面一样的恐怖漫画脸，把日向吓得毛骨悚然原地后跳三尺远。
游戏玩家对boss的最高赞赏
第二局进入白热化。场边兔赤来安慰紧张得要死的仁花酱“给自己泼冷水可不好，看看当下，看看我们成长了多少”（见到认识的人就会跑过去自顾自散发光与热的猫头鹰有点帅！）。 对于上一局最后的失球，教练锐评:【保持进攻意识】和【接球】绝不是二选一（不能因为担心再次失误而转为保守），乌野的攻击意志绝不动摇，就是要强硬地在更强攻势下取胜（呼应后面日向对自己“既要又要”的要求）。在不断的拉锯中两边开始拼体力，而不断起跳的乌野显然耗得体力更多，“小猫咪要把乌鸦拽到地上”。（下图里只出现了最后一句台词并且给教练了，但其实是所有人不断起跳的原动力）
“但最艰辛的路反而是最轻松的”
不分敌友上debuff，列夫可以跟月岛组队（并且是木兔的正反面）……
日向自信满满但击球出界，显示出状态已经不太稳定，之后好不容易得到一个二传，却被三人盯人拦网失分。这是有预谋的，因为研磨早已料到当日向一直打不畅快的时候，影山一有机会肯定会喂球给他帮他调整状态（影山你看看你这小心思！及川桑看出来了拦你关键一球！孤爪桑也看出来了又拦你关键一球！果然还是二传最懂二传吗，偏心哪个攻手根本藏不住……）西谷复盘提出这几次接球，本来是想分担针对日向的发球，但自己一传时的位置会挡住日向横向跑动路线使他更加没办法助跑跳高参与进攻，也就是说日向被针对得比他们想的更彻底。毕竟研磨的目的就是让日向身上小小的压力不断累积来造成失误（月岛你听着是不是很耳熟？），来折断小乌鸦助跑的翅膀（还记得上一战的“助跑是人工双翼”吗）。
”囚禁 观察“ 嘶……（电影这里的原画好看！
对于破局，日向乐观地认为“这些都是努力可以解决的！”。但研磨看到的更多：“努力解决不了所有问题。他要做的事太多，无论助跑还是起跳，一旦晚了一步，哪怕达到99%，对于达不到100%的翔阳影山不会有任何兴趣吧？”
自认为是勇者，不知不觉已经成为大Boss（且毫无自觉
事情的发展比研磨想得更顺利，日向的跑动路线全被截断，不再得到二传，在场上的存在感愈加稀薄。研磨明明计划通，却又因为日向的不振有些难过。研日再次隔网对上视线，但这次研磨很快就兴味索然地转开了脸。这一刻，日向的不甘瞬间达到本场峰值。
“怎么能让你把视线从我身上移开！”
但说着失去兴趣的研磨仍然斗志十足，大概清川战之后他也多少进化了一些，即使体力见底累得想死也不觉得撑完三场是不能接受的事情了……音驹防御模式全开状态绝好调，乌野全员都在帮日向想办法破局，但并没有合适机会。日向想要击球，但只能被迫一次次去接音驹瞄准他的刁钻发球，根本来不及做进攻准备。研磨希望日向在焦虑中因为想要走捷径而痛苦挣扎，但日向知道，如果不接起面前的球根本就没有后面的进攻，他根本没有捷径。接完球仍然尽最大努力助跑跳跃，由于准备不充分仍然没得到影山的二传，但他压迫性极强的存在感又一次发挥出了“诱饵”的作用。而下一次，终于，眼前出现了充分的助跑距离，但想要冲向前方的日向滑倒了，由于刚刚飞身救球所洒到地上的汗，他又失去了参与进攻的大好机会。对于意外的不走运日向气馁无比，并没注意到研磨重新暗中观察的眼神。而同时，教练向影山发出指示“再拿出点勇气”。
剧场版话不多的影山其实也经历了丰富的内心活动，在乌野最多变的武器日向被限制的同时，作为二传的影山也感觉自己被关在笼中。他一直是想要使用日向的（甚至在一开始感觉到日向被针对时马上挑衅式地传球给他得分并狠瞪研磨，主打一个有仇当场就报），但不知道这样的日向怎样才能用好，担心给准备不充分的日向喂球会导致失败而使事态更加陷入泥泞。而教练的话让他下定决心拿出勇气。“撕开攻手面前的墙，二传正是为此存在。”
同样被禁锢
跳吧 日向！
冲出樊笼
然而这一次日向虽然跳得很高却没配合好（影山：怒），却还是误打误撞得了分。第二次，影山再次坚定抛出高球，等着日向来打。这里电影里只描述了研磨的吃惊，却漏掉了一个非常非常重要的解释。研磨的内心弹幕里是这样说的：“有的人不擅长打高球啊？翔阳他一直打着超高性能二传喂的球又都是快攻，不是更不适合高球吗？”
说得很对，有一定技术的全国高中正式比赛里喂这样超高球的不多，能打的也不多，不熟悉的天花板灯光也会引起视觉差而导致接/击球失误。这也是为什么替补二传球彦作为pinch server是把天花板发球当成武器用的，也是为什么第四季研磨看到乌野对手椿原竟然用了天花板发球十分不快——已经被乌野见过了，就不能最大程度地出奇制胜。
但即使做了很多研究，研磨仍然不完全了解日向，起码不像影山那么了解。在遇见影山这个几乎命定的“超高性能二传”之前，日向一直都打着，甚至是只能打着这种单调的难接的高吊球——他只是一个光秃秃的排球队的挂名队长，没有二传没有队员，能做的只有到处求着别的社团的朋友来帮自己抛球，“扔得高高的就行！”
就是这样一步步走到今天（第一次看到这里时哇哇哭
（毕竟影山初中第一次见到的日向就是要啥啥不会但飞起来击高球能闪瞎人眼……他会怒斥“你三年都干什么去了！”，但也不会忘记日向还有这么一项压箱底技能，并在最合适的时候帮他用出来）
而“拿出勇气”的真正意思，是指影山自己的成长。比起未成熟的队友他一向更相信自己的技术，不愿意队友去做跳出“安全有保障”框架的尝试（比如一开始不同意日向睁眼击球，比如从国青回来之后和乌野成员的冲突）。托这样的高球，等于放弃了速度放弃了技巧也放弃由影山提供的技术加持。速度慢，球路的可能性单调，相当于增加了被拦下的可能，而且把绝大多数的主动性都交给了队友自身击球一瞬的决断，从前的影山绝不会这样冒险。所以能让日向放手去打这样的球，影山确实是拿出了比以前更多的勇气。当然依他的性格也绝不会将此作为必杀技使用，但是tool box得到扩充总是好事。
研磨意识到侧面限制日向的魔法攻击和间接攻击debuff已经失效，马上醒悟“为什么不用物理攻击呢！”于是和猫又教练心有灵犀地选择换犬冈上场。犬冈的特点主要是在第一季刚出场的时候详细介绍的。这位混迹猫群中的狗狗长得贼高跑得贼快，甚至快到能跟上满场乱窜的日向，1对1盯人刚好对他形成物理压制。但已经逐渐掌握面对大高个拦网时突破技巧的日向顺利瞄准他的指尖，打手出界得分。除了犬冈，登场的还有上面提到的球彦，第一次上场且风格几近冷淡的新人，转瞬之间的赛场初体验后，也慢慢燃起了斗志。另外球彦作为pinch server而非二传替补的上场也意味着研磨下定决心在场上打到最后。体力最差却选择成为唯一一个不能轮换休息的队员，研磨极为认真且竭力倾注地进行着垃圾场之战这场最重要的游戏。比赛还在继续，最后一球，虎的边线球打得很棒，日向接得更棒，在之前比赛中一传直接把球回弹对方场内得分的情景再现，音驹傻眼。第二局结束，1：1平。
换场地，场间休息。黑尾作为队长熟练地根据每个队友的特点进行安慰提点，马上把众人状态一一调整好。他虽然不是一直在场上，但绝对可靠地支撑着音驹的精神。研磨看着这样人情练达的小黑，不由得回想起遥远的初遇——“‘怕生’，‘胆小消极’，现在所有人都会绝对这些词在形容我，但……”
在7岁小弟弟面前社恐得说不出话的小小黑别给我萌化了
拘谨地跪坐在邻居弟弟床边，游戏从夏天打到秋天。。。
还是不敢大声说话的小小黑，终于敢提议打排球（幸好幼崽研磨很好骗出门。。
虽然理智上知道黑研初遇对于电影剧情没太大作用但失去大屏幕社恐小小黑真是太可惜了！其实幼年的内向敏感也很好的解释了黑尾长大后隐藏在嘴贱下时刻关照周围所有人的细腻温柔。总之小小黑顺利地挤入死宅小研的生活，没正经学过排球的两个i人在河边疯玩，在小孩子眼里“打球到手臂内出血”也是值得骄傲的了不起成就。小黑直白的夸奖把小研哄得晕头转向，一路自我攻略走进排球世界。小研陪小黑去了周六的排球兴趣班，目睹了小黑与那个改变他一生的男人（不是）猫又教练的相遇，见证了黑尾铁朗迷上排球的“那个瞬间”。
“那时候体验到的喜悦，我将用一生来践行传播给更多的人”
私心贴一张单行本双人封面，幼驯染，好文明！
小黑极速变成了一个普通小男孩呼朋引伴热热闹闹的样子，但“聪明到可以做军师”的研磨仍然是他最想要分享排球体验的对象。研磨作为死宅并不喜欢疲劳流汗，但观战分析的兴趣甚至远大于已经开始痴迷排球的小黑。这么多年来，小黑，在球场上遇见的人们以及自己内心的不服输，这些还是把研磨强行拖进了越来越激烈的赛场，虽然很累，他也开始真心觉得“亲身参与进来，感觉并不坏”。休息时间结束，迎来最终的决胜场。双方起身，“我们熬过了艰苦的时光，到奖励的时间了！！！”能得到奖励的究竟是谁，马上见分晓。
“ご褒美タイムだ！”
等到这场结束，败者的三年生很大可能就此结束掉排球生涯，双方都竭尽全力把这么多年来压箱底的技能运用出来。夜久发挥完美，甚至能把握日向更加精进的扣杀水平而诱导其球路，西谷暗暗叹服的同时，不知道夜久也在暗中钦佩他的进步。黑月再次网前对峙，曾经由黑尾教授月岛的拦网理念是盯人拦网，不求拦死但能最大程度给对方球路以制约，并纠缠不休。这样的拦网在得分上是不显眼的，但两人都甘于以这样“又累性价比又低”的形式给团队最大的支持。黑尾在比赛中很高兴地确认彼此都仍认定“我的选择没有错”。不过月岛本来就高经过集训打点更加高，又被影山不断用高二传push，击球也已成为一大战力。两边的所有队员依次上阵各显神通，即使可能失误失分也绝不退缩采用保守打法。场外岛田（小忠的跳飘球师父）感叹：“要真正享受竞技，实力是必要的”。而在猫鸦的关系中，他们是互相引导着激励着成长起来得到如今的实力，彼此间既是对手，又是老师。
复活的日向再次轮换到网前与研磨针锋相对，这一话卷首彩页是用了FHQ的研磨魔法师设定，而日向从原来的勇者变成小怪（顺便一提舞台剧里音驹全员都有RPG造型，日向加上翅膀变成了魔王），在垃圾场背景对峙，喜欢。剧场版拿来做海报的拔刀互杀也来自这一话。首先日向一个强力扣杀差点砸上研磨的脸，研磨又故意瞄准因为一传倒地而难以移动的日向几乎够不到的地方吊球。旁观的虎：“……你们的关系可真奇妙啊”。研磨回答的原文是“普通に友達だけど”，这里的“普通”应该理解成中文里的“正常”，而不是说关系的深度一般般（说明研磨心中所谓朋友就是该这样处的！朋友就是该拿刀互砍！）
终于BOSS战！
嗯，小研，隔壁七代目可能想跟你稍微交流一下对偷摸打鸡的定义。。。
日向越打越顺手，前几话西谷神乎其技地默念着“我的身体听我号令！”这样巨中二又巨燃的口号用脚后跟接了个好球，日向马上有样学样在空中精确掌控身体击球穿过了（其实双手距离并不很开的）犬冈的拦网。西谷和东峰配合打出极强重扣，本来以为铁定飞出却又被福永拼命跨栏进观众席救了回来。回球的位置不是很好，二传研磨瞬间陷入激烈思考：球的走势会过网，该用假二次进攻引诱乌野过网击球还是用反弹球重新来过？已经身在空中准备触球，正要下定决心的瞬间，就像童年河边黄昏下两人摸索着练习一千次一万次也不腻味的那样，小黑已经及时做好击球准备出现在了他身后。
古馆春一你可不可以教教青山刚昌怎么刻画青梅竹马啊QAQ
但这球被西谷接了起来，影日马上组织反攻。面对音驹的三名大高个防守，日向打算用木兔教的那一招，吊球绕过他们拦网的手。但研磨马上读懂日向意图冲上前场补位接球。影月双双心头一紧感觉这球肯定会被研磨化解攻势，但出乎所有人意料之外，日向意图明确地推出了一个落点在球场后方的长吊球（之前好像是在椿原战就用过，现在成为了一项熟练掌握的技能）。身体还在因为惯性往前冲的研磨呐喊着拼命回头去救，但最终只能在空中姿势扭曲地把球拍落在地。
我要是黑尾，看到研磨在赛场上露出这种表情大概会觉得什么都值了……
失分已定。骤然放松的研磨干脆卸力趴在了地上。黑尾大惊失色上来询问，研磨只是微微扭头，感受着自己无法平息的情绪，缓慢却清晰地说出了日向一直以来最想听到的那句话。日向的愿望是让对比赛输赢漠不关心的研磨能对打排球这件事做出“不甘心”或者“好开心”的评价。研磨如此努力都没能阻止日向的得分，他理应不甘心，但此时此刻从这样生动又浓烈的“不甘心”中，体会到的却是前所未有过的真实快乐。
疲惫，失败，狼狈不堪，但此刻终于初次品尝到如此痛快的开心
大概是世界上唯二能完全理解研磨的两个人。在球网的两侧忘记争斗，为你的快乐自豪无比
在短暂休息后，最后一部分比赛更加激烈，双方都已经在全力冲刺。研磨隐隐感觉到和日向相通的情感，渴望胜利，但又舍不得如此畅快的比赛结束。但体力的消耗和时间的推移是无法以人力停止的。随着影日又一个一传——高球——扣杀配合的得分，比分来到21：24。如果乌野再得一分，比赛就此结束。
这一球及其漫长。影山大力跳发，虎一传回弹过网，田中试图扣杀，被从两端扑过来拦网的列夫和研磨拦回。大块头列夫把小个子研磨学长整个人撞飞了出去吓得魂飞魄散，回头确认情况迎来的却是从来没听过的研磨狂乱嘶吼“笨蛋！看球！球还没落地！”
原台词里没有“却”，这比赛的一切，包括痛苦疲劳，我都不想让它结束
剧场版里这一段用了研磨视角，（虽然感觉有的时候镜头太稳了没表现出研磨快站不住的疲态但）我相当喜欢这个想法！研磨的红血暴走模式的关键词大概是执着，一个曾毫无胜负欲的人，此刻的目光，全身的行动，满心无暇他顾只想着要接到球要把它打出去。他已经几乎力竭，完全是凭着“想要赢”的意志在命令着身体行动奔走。想起第二季里及川摔倒后爬起时还滑了一下的那个镜头，有人评价它传达出了及川那一刻令人敬拜的强烈欲求。谁能想到这一幕会在一个跟“贪欲”听上去没有一点关系的人身上重演？
球被打回乌野场内，西谷-影山-东峰依次鱼跃接力才将球送回音驹。夜久的一传过网，日向试图扣杀又被列夫拦下，大地紧急用胳膊击回了这一球，研磨鱼跃接到，海cover，夜久最后一击送过网，是乌野的机会球。这次进攻由田中打出紧贴边线的超级直线球（在稻荷崎战中跨过悬崖的一步），但海用肘部接住了，球高高弹起，时光仿佛凝滞——————我们已经如此全身心投入在其中，竟然一时难以分辨这里究竟是春高赛场，还是去年夏天无尽练习赛中的一场？（剧场版里通过镜头运动解释成研磨恍然间的错觉，倒是也说得过去。但我还是更喜欢大全景的表达，不止研磨，对场上场边的每一个人来说，都是经历了那个进化之夏才能站在此处，它留下的养分仍然在场上弥漫。所以我更倾向于这是一场所有人的白日梦幻。）
打完这一场就可以听着蝉声并排吃西瓜分享BBQ。这一刻的时光里没有输赢，只有这颗球，只有你和我
然后：
这里显然是和日向在第二局因汗水而滑倒的场景相呼应的。球上沾满了在漫长的拉力中所有触球选手的汗（我本来以为最后这一球历遍场上全员，结果数来数去差了个福永……不过福永在前面也有上佳表现一样的！）。有点不知道该怎样评价这里的剧情设置才恰当，好像有点温柔，毕竟结束比赛的一分不是由于失误而是不可抗力；但又有点残酷，正是由自己努力拼命的痕迹宣告了失败的结局。无论如何，比赛结束了。这是一场令人精疲力竭的消耗战，败者没有沮丧，胜者也没有欢呼，所有人累得说不出话，有的干脆直接躺在了地上。
日向一时间没反应过来比赛已经结束
研磨式游戏结束语
还记得我在排舞这一段是如何哭成狗QAQ
结束了比赛，研磨闪现一瞬的胜负心仿佛又消失了。他是跑步时仿佛自带脑内vr眼镜奇幻想象不断的那种小孩，也许在比赛中他真的无厘头地设想过，我这样打下去真的会送命吧，对面翔阳到底是吃了多少复活药？我们这么辛苦是要去摧毁恶势力，是要从灭世危机中拯救全人类。在脑内我已经遨游了宏伟的世界遍尝人世百味，即使现实中仅仅只是待在9*18m的长方形中奋战。而如今游戏已经结束，虽然输赢对我不重要，这一切体验却无法再继续。但这，真的是非常丰富有趣的一段经历，非常畅快多彩的一场冒险。所以，谢谢小黑在故事的最开始教我排球，我才有机会感受到直至今日的这一切。
终于，猫和乌鸦的狂欢结束了。
例行公事般地播报分数确认胜者，球员依次朝相关人员行礼……整整六页漫画没有一句台词，余韵还流淌在所有人心中。
可能是古馆第一次花这么长篇幅在一个过场环节中。这一切对我们任何一个人都有价值
双方教练握手环境，在孙子和故人伸手交握的瞬间，病床上的乌养爷爷也郑重地伸出了自己的右手。这一刻，跨越时间和空间，跨越几十年的错过和遗憾，垃圾场的约定终于被完成。
猫与乌鸦的相遇，要经过这么多的努力
从我超喜欢的手书视频截了张GIF（希望能动），安利大家都去看！↓
此处强行推广→【HQ/手书/排球少年】小排球的一笑悬命
猫又教练向队员道谢，黑研二人向恩师鞠躬致谢时眼神已经重新坚定。影日向研磨约战来年。不同于一向的没干劲，甚至也没有经过像是“军师”的思忖（高三毕业后音驹将失去包括最为默契的黑尾在内的三员大将），研磨轻松又肯定地应下了新的垃圾场之战的邀约。
影山抢话的漫画分镜真的很妙
排球爱在一代代人的联结中生生不息
最后就是音驹三人组的感情收了个尾（夜久被悬空扛起来对应户美战），以及片尾彩蛋里的大将来挑衅反而把自己说生气了。本来漫画这里在准备同时打小巨人战和旁边的枭谷VS狢坂（球球了兔赤120%一定要动画化哪怕你做个OVA也行啊QAQ），刚好结束上一场的木兔一言不发直接走向场边挨个拥抱黑尾他们的场景真的很动人……但应该是没机会看到这一幕动起来了。之后的剧场版会不会如同ayu界人在垃圾场制作之初拼命暗示的那样不止一部呢？那也都不是现在的我们所能知道的了。
----------------------------------------基于剧情的影评--------------------------------------
其实这个故事是很重视对称性的。研磨日向和“汗”相关的剧情，除了一人因为汗水戏剧性地失了一分之外，剧场版里也特意分别设置了两个人各自在一传后撑在地板上，从汗水里反映出自己倒影的情景。比赛还在继续，很想要马上站起来，跑动，跃起，但却也忍不住在受到挫折的这一瞬低头审视片刻自己的内心。
日向作为一个开局时几乎全面短板的小矮子，被针对已经成为他的命运。但面对花了十足工夫研究他的研磨，日向还是第一次因为自己的“长处”而受挫。他有一瞬间可能甚至是惊讶到慌乱的，我好不容易磨练出的两样法宝，怎么会不能兼得？但赤诚的笨蛋甚至没有余裕掉进研磨准备的心理陷阱，他过去的每一步都竭尽全力，所以绝不怀疑已经走过的路。如果现在还没办法做好，那就坚持下去，解决问题的办法一定在前方。
研磨在本篇的存在感甚至有隐隐压过主角日向之势（起码在舞台剧里各种意义上绝对碾压），他的成长和心态转变在上面已经说得够多了。日向是他极为珍惜的朋友，在这一战中他拿出了勇者面对魔王时最大限度的敬意。兵来将挡水来土掩，连自己的身心也压榨到极致，运筹帷幄的音驹大脑完全可以独当一面了。他终于体验到了比赛本身的快乐，只是不知道在研磨高三最后一年的排球生涯中，是否还有机会再体验一次这样痛快的比赛呢？
影山最后比日向更早站出来邀约研磨的剧情可能让很多人意外，但其实从一开始他和研磨就是另一对对照组。在赛前研日互发消息时，连旁观的黑尾都把日向的心情看得清清楚楚，但研磨和影山的反应分别是“不懂你什么意思”和“？”。研磨是对哪场的分数都无所谓，影山则是哪场都想赢，可能是已经和音驹交往颇深的乌野里最get不到“垃圾场的约定”的特殊意义的人。但在中途，早在研磨说出“真有意思啊”之前，影山已经（在和日向一起被关在笼子里的时候）默默看着研磨背影说出了“真有意思啊”这句话。第一季时猫鸦间的交际只有影山一个人满怀期待却铩羽而归，因为研磨被他过多的问题吓到炸毛完全拒绝社交……但即使如此研磨在日向之外分析得最多的人正是影山，他以实用主义者的视角去代入另一个实用主义者，并且所料八九不离十。影山被限制拿捏的同时，也在充分享受和聪明人下棋的智斗游戏，越是艰难越是肾上腺激素高昂点燃熊熊胜负欲。在日向觉得自己在和研磨互殴的同时，只怕影山还觉得他自己才是与研磨执棋对弈的人……所以即使这两个人初看格格不入，也确实真心期待与对方再战的机会。（除此之外研磨会把对月岛（死缠烂打风格）的不爽写在脸上，好好笑www）
黑尾，啊，温柔可靠又圆滑的理想主义者。摆着坏人脸却做着慈父一样的事（然而做好事看起来也像在坑蒙拐骗）。为什么都说只有研磨一个人不在乎胜负呢？我看你有时候比研磨还超然物外……山本刚进队把你撞飞一点问题没有；列夫在和蛇队比赛时哐哐失误丢分你都说不出夜久一半凶的重话；都已经进了全国大赛，还在担心把研磨硬拉进来是不是做错了；已经在赛场上你死我活了，还能跟当初在三馆一样无私发光发热临场指导对手月岛……大哥我服啦！您果然就是把排球的快乐与美好爱与和平播撒人间的天选传教士！小黑大概只有在想起来队友受伤不容易的情况下会有点“一定要赢”的执念吧，其他时候几乎在用行动表态，“只要你喜欢打排球，我们就是好朋友！”（谢谢您这么多有趣的排球企划！世界有您更美好QwQ）
但本作篇幅颇长的黑尾和阿月的故事线，坦白说我并不是十分满意。月岛在后半段一直都有令人惊喜的成长，但毋庸置疑，之后无论是情节本身还是动画制作的精心程度，一定比不上第三季第四集结尾的那惊天一拦。当时动画是对漫画分镜做了改动的，但效果将高潮烘托得更加澎湃更加动人。这次剧场版里起码有三次黑月网前对峙，非常忠于漫画原作。但漫画是连载了很久的，过几个月重提一下重点角色免得读者忘了一点问题没有，而85分钟的剧场版里就分了三次回顾他俩的故事会不会太散了一点？而且第三次还弱化了原版对“盯人拦网”这个理念的升华，转而加了一堆进化之夏的回忆杀……那这样的话为什么不干脆把这段和第二次整合到一起呢？还能有时间用更饱满的节奏把“托您的福最近及其偶尔会觉得排球有意思了”这句台词做得深入人心一些，不是更好吗？
后记
小排球成为我的人生之番是有特殊的历史原因在的……当时中度抑郁重度焦虑背井离乡长期隔离，漫画从头到尾刷了四五遍，在油管上追了各种新西兰二传华裔教练美国选手的reaction直到中日英三语排球term倒背如流。然后是舞台剧，动画第四季和排舞新世代一起喂我吃屎。记得20年的圣诞，一边在代录发来的垃圾场里反复寻找猫队的off芝居一边为这个没有事情如意的操蛋世界流泪。但毕竟小排球是一个关于失败者的故事，胜者可能只有万分之一，但作为失败者的大多数人仍然可以好好活下去，今天即使滩成一坨烂泥，明天也并不是末日。
本篇影评里的解读基本没借鉴什么其他参考，甚至很多都是我这几天下笔写到的时候才惊觉“诶这样理解是不是更好一点？”无论是坐在电影院里的时候，还是坐在电脑前码字的时候，都能时不时感觉到老友重新回到身边给予拥抱般的温暖。我仍在遭遇新的人生问题，日向在“接球变成负担”时的纠结我感同身受却无法仔细描摹。但我想他已经展示了最好的方案，长处为什么只能二选一？什么也不要放弃，先接球，再起身，然后助跑起跳。既然只有这个选项那就先把眼前的事做好。全情投入，总有机会真心说出那句“楽しい～”。
总之，请大家都来看排球吧！
修改于2024.06.20
