再见爱人第三季

《再见爱人》是一档现象级婚姻观察类真人秀，如今，它的第三部已经进入尾声。节目邀请了三对面临情感危机的夫妻，他们愿意为爱再努力一次，通过治愈之旅，尝试更清晰地理解亲密关系中的问题。 其中，傅首尔与老刘是节目中最受关注的一对。他们面临着“有情但缺爱”的婚姻，傅首尔反复埋怨老刘不再眼含爱意，老刘则暮气沉沉，迷失自我。王睡睡和张硕则像交战双方，他们陷入了男方逃避情感劳动，女方持续陷入怒火的恶性循环。他们的问题似乎都源于世俗意义上“女强男弱”的婚姻模式。这反映了随着女性经济地位的提高，而出现的“婚姻脚本更迭困境”。模特夫妇王诗晴和纪焕博的情感疲惫源于女方对男方“崇拜”的消退，他们很像《再见爱人1》中的朱雅琼和王秋雨，这两对的矛盾存在于渴望成长和独立的小女生和习惯于控制与说教的大男人之间。

旧的婚姻脚本已然过时，新的又尚在探索之中。这在婚姻实践中的体现为，男性愈发强调独立自主和疏离，而女性却在依恋中培育了一套情感管理的规范，因此更不满于爱的匮乏，最终，女性纠结于离开，而男性则恐慌地挽留。 然而，更深层的问题在于，专家文化和互联网的普及，使人们更看重自我和伴侣的“价值”，将“择偶”过程消费主义化。同时，“疗愈叙事”与女性被社会分配的照护者角色“不谋而合”，使她们在照护实践中开始更重视情感需求，但这也可能导致人们过于沉溺情感自我，陷入自怜之中而放弃本真的理解和沟通。 撰文｜陈明哲 怎么不爱了？ 《再见爱人》做到第三季，让我们见证了9对在离开的边缘反复徘徊的昔日爱侣。在年轻人人均恐婚的今天，“为什么不爱了”成为一个迫切需要解答的问题。理解现象是探究成因的第一步，我们的探索或许可以从离开的姿态开始——人们如何告别婚姻？在《爱的终结》中，易洛思将离婚的情感叙事脚本分为三大类：启示、积累、创伤。“启示”叙事刻画出一种情感的“顿悟”，与“坠入爱河”的叙事相对应，从浓情蜜意到黯然神伤的“转折点”突然出现。离开只源于一件关系中的小事，突然就戳破了恋爱的粉红泡泡。这类叙事极其戏剧化，在现实生活中的发生概率较小。

第二类是“积累”叙事。日常中琐碎细微的矛盾一点点蚕食了亲密关系的网络，微小的失望不断积累，直到最后一片雪花飘落，滚滚雪崩卷席一切。《再见爱人3》中，傅首尔和老刘就是这种情况。当老刘给傅首尔自己亲手制作的沙漏作为结婚纪念日礼物时，傅首尔却愠怒地回应：日常生活中你一定不会这样！最后，她流泪感叹：“我的婚姻没有伤口全是隐痛。”日常生活堆积下缓慢的钝痛，使任何事都可能成为一根稻草，可能是挣扎者眼中的救命稻草，也可能是压死骆驼的最后一根稻草。同期的另一对情侣王睡睡和张硕也是这一叙事的典型。

第三类“（微）创伤”叙事描绘了这样一种情况：伴侣之间，一方的一次不经意行为给另一方留下了无法愈合的伤害。痛苦将通过受伤害方的回忆，反复给这段关系捅刀子。比如《再见爱人》第一部中的王秋雨和朱雅琼就是这样。对朱雅琼而言，没有举办婚礼一直是心中尖刺，对王秋雨而言，这种仪式感虚伪且毫无必要。一方眼中的小事，在另一方那里，却成为持续地、尖锐地攻击其自身价值和尊严的利剑。 虽然这三类叙事并无明显性别分类，但男女在对待“离婚”这件事上确实存在着实质性态度差异。《再见爱人3》的观察室嘉宾李松蔚在第6期中发表了这样一种观点：“不要低估男性对没有爱情的婚姻的容忍度”。为什么男性能够容忍无爱的婚姻？首先，由于男性的性别角色要求其具备刚强冷静的特质，于是，从孩童时期开始，他们往往就被禁止表达甚至要求无视细致的情感。另一方面，在社会标准下，亲密关系中的情感体验对男性个人价值的影响较小，在婚姻中沉溺情感甚至有碍于男性气概。然而与此同时，婚姻却是“成功男性”需要达成的目标之一。也就是说，社会中男性的婚姻脚本与爱情脚本截然相分。 易洛思进一步补充了分离的原因：“自主”是男性气质的标志，且“自主”需要通过展示独立、不在意他人的偏好来反复自我确证。那么，当女性渴求一种高强度的情感关系时，男性则更想要一种有边界的自我感。这或许能解释老刘的感叹“有时候她不在家我可能会更自在”。傅首尔的情感需求在他看来是一种压力，自主的焦虑感是他在情感中倦怠的原因。或许正因如此，男性在婚姻中，往往会主动忽视和压制自己与伴侣的情感需求，而女性则往往因此而痛苦。这就是为什么傅首尔会控诉：男人永远只在婚姻即将结束时，为了挽回关系，才会主动满足女人的情感需求，而一旦回归日常，他们的情感回应又会中断。

更典型的是王睡睡和张硕所展现的情感脚本：男性总是在“哄”女朋友。张硕对王睡睡的日常需求装聋作哑，比如他完全无视王睡睡的诸如“关门”“拿东西”之类明确的诉求，却总在她生气时开始“哄”她。“哄”实际上是一种补偿，是当日常的情感缺失激怒伴侣并威胁到关系时，男性提供的一种偶然的、间断性的情感支持。正如张硕对王睡睡百般讨好的“追求”一样，这些都只是短期的策略性行动。而王睡睡所提供的情绪支持，包括对张硕生病时的关怀、与张硕朋友关系的维护（为其朋友准备小礼物）等，却是日常化的、持续不断的巨大情感付出。相互隔绝的两性经验必然造成男女对恋爱关系的不同期待，当人们渴望幸福，却对传统的婚恋脚本感到厌倦，但又没有摸索出新的相处模式时，分手成为一种必然。 浪漫爱剧本的更迭之难 离婚是一种坚决的撤离，它在彰显一种否定性的自主。从女性视角来看，她们通过主动地否定一段带来伤害的情感而重新构建自己的情感主场和自主人格。比如《再见爱人1》中的朱雅琼，她因为伴侣王秋雨无法尊重和理解自己的情感状态，于是渴望通过离婚彻底切断依恋。她的情感切割恰恰是为了真情，因为珍视自己的情感，并将其视作自我价值的一部分。与此同时，对部分男性而言，他们无法理解甚至无法想象失去婚姻。比如朱雅琼的伴侣王秋雨，他就认为“日子能过下去还要离婚非常任性。”《再见爱人3》中，张硕和“模特夫妇”的男方纪焕博，都恐惧于失去婚姻，纪焕博在第5期中甚至说到离婚会让自己一无所有（“我多大岁数了，还一无所有，我从零开始”）。在第6期中，民政局局长调解离婚夫妻时所使用的言语，在很大程度上能够代表这几位男士所持的婚姻观。局长往往会追问当事人：是否家暴，是否出轨。这种强调底线的，以是否触及法律和道德边界（“能不能忍，能不能过”）为衡量标准的婚姻观，很大程度上符合老一辈中国人对浪漫爱的理解（更确切地说是对婚姻的理解，不是对浪漫爱的理解）。

《父母爱情》《金婚》等电视剧展现的就是这种浪漫观。两人一起生活，共同经历时代变迁，直至死亡。无论经历了什么磨难，只要擅长隐忍，坚持磨合，一生一世一双人就是浪漫。《父母爱情》是这种爱情模式的理想状态，《金婚》则是这种婚姻的现实——精神出轨，婆媳矛盾，丧偶式育儿，只要“没有原则性错误”那么相守到老就是浪漫的成功。然而，我们不禁要问，在这个传统的剧本中，究竟是谁主要在隐忍？ 直至如今，婚姻对男性而言都是一项彰显男性气概的成就，而离婚则意味着男性气概受损。很多年轻男性依然延续着传统的观念，以完成人生成就的态度进入婚姻，然后，只要“能过下去”那么婚姻就应当维系，离婚意味着人生的失败。与之相对，越来越多的年轻女性则倾向于通过结婚“追求幸福”，对她们而言，离婚也是为了幸福。女性经济能力的相对提升，与她们多半以感情理由来发起离婚的事实，似乎存在着某种关联。 伴随着社会生产关系的结构性转变，女性不再需要像从前那样，要么仰赖丈夫，做好贤妻良母，在传统伦理系统内获得荣誉；要么奔赴情人，打破世俗枷锁，在无涉利益的爱情中获得自由。一方面，女性的自我价值与贤妻良母的特质脱钩，使她们拥有空间关注自身情感需求，《金婚》时代结束，“50岁自驾游阿姨”苏敏受到鼓励，在成年女儿的支持下离开家庭，开启以年为单位的全国自驾旅行，并在两年后决定离婚；另一方面，当社会允许女性拥有更多选择时，以追求自由爱情来表达自我的抗争性也被削弱，“琼瑶女主时代”结束，女性被鼓励在情感关系中理性决策。

然而，这种新旧的挣扎远比我们想象中更复杂。无论是傅首尔还是王睡睡，她们在“为了幸福”的宗旨下，在决定离开自我消耗的情感关系时，却都会犹豫不决。女性似乎不应该离开一个弱者。网络中针对傅首尔的负面评论不绝于耳，认为她功成名就后，就抛弃“糟糠之夫”。然而，“抛弃”是存疑的，女版“陈世美”的剧本在此并不适用，因为傅首尔并没有像“渣男”一样，将婚姻和情感视作谋求更多名利的工具，或是采取骑驴找马的策略，也没有放弃自己的伦理责任。这不是说她的表现没有表演的成分，而是说在“为爱而苦”这件事上，她的痛苦是真诚的，她的所求恰恰在情感关系之中，放弃情感的决定源于情感本身的裂隙。 这部分女性，与获得了内在解放却缺乏经济自由的“娜拉”相反，她们在获得更充分的社会资源之后，却无法果断地与不合适的关系再见，在打破了“男强女弱”的传统性别关系脚本后，她们无所适从。这或许是因为社会赋予她们的关怀者角色的影响。该角色一方面使这些女性被“圣母情结”所限，无法卸下家庭婚姻经营者的责任，当她们清醒地洞见权力关系中的不公时，时常表现出纠结的暴戾。另一方面，问题同样也可能源于她们在追求“纯粹爱情”的过时剧本，理所当然地以自己的一套情感实践规范要求伴侣，而各式各样的情感指南则赋予了这种过度的自我关注以合法性。 温暖的疏离：情感技术的悖论 在过去，爱情有着明确的性别脚本，女性的依恋和男性的自主被默认为理所当然，社会情感规范以“守诺”和“彼此独一无二”为核心。这种情况为灵魂的沟通留下了模糊的空间，使人们有足够的耐心在其中慢慢探索苦闷与甜蜜。然而，随着互联网的兴起和专家文化的发展，这种亲密关系中的苦闷被拯救也被扼杀。最开始在类似《非诚勿扰》这样的相亲综艺中，浪漫爱中的“心动”与“认知”的顺序遭受干扰甚至颠倒，爱情是公开市场的竞争中获胜方的最佳选择。另一类恋爱综艺，如《我们恋爱吧》，则具体展示了婚恋市场的丰富性和可互换性，这种真人秀主要是观察一群各具魅力的单身年轻人的交往过程，结合观察嘉宾的心理分析，不同类型的男女的自我被剖之于众，并被放入无尽竞争的市场中。再如《再见爱人》中的观察员，这些专家不仅能提供走出失恋或获得爱情的方法，还能帮助你将“天涯何处无芳草”这种观念数据化、直观化。

这些媒介导致了，以无功利性为前提的浪漫爱变得越来越工具化，观众的关注点被引向“自我价值”的分析模式。自我可以被清晰地拆分为多个元素。其中，包括受消费文化影响的品位、气质等可以被评定、匹配的“价值元素”，价值匹配才能建立关系。同时，也包括与自我历史、童年经历、情感创伤等相关的“疗愈元素”。这些原本属于自我和亲密关系的私人脚本在真人秀中逐渐转化为一种公开的表演，自我通过视觉符号和语言等手段被外化，形成了一套理解自我的模式。观众则通过观看内化了这套理解和管理自我的方法。

选择能力的提升和情感疗愈技术都对女性具有特别的吸引力。其中，“疗愈叙事”作为一种心理治疗技能，虽然在内容上与要求女性进行自我牺牲和自我舍弃的传统照护伦理相反，它强调女性自我关怀，这在一定程度上释放了女性所承担的过重的伦理压力。但是，它的本质是通过改善心理状况和提升处理关系的技巧，也就是说，依然是一种照护技术。这种叙事中存在着两个悖论。首先是“依恋与自主的悖论”。这种叙事作为一种与时俱进的照护技术，通过提醒女性自我监督和照护他人，助长了社会对女性主体性的控制，比如网络上广受欢迎的针对女性的“撒娇课”。然而，这些实践也使女性在关注和照护自我及他人的过程中，发展了一种性别能力，使她们能够制订情感规则，并以此要求他人。然而，当女性过于专注于自己的意愿和欲望时，便更沉溺于表达内在的情感自我，因此越来越难以满足。那么，共同的生活就不再是两人沉浸于同一段情感流中，而变成了具有不同需求和欲望的两个有分歧的意志之间的拉扯协商。

“疗愈叙事”中还存在着“疗愈与痛苦的悖论”。它既能回溯过去，分析童年，又能展望未来，通过对个人历史的新解释，建立起符合预期的新叙事。但正如《冷亲密》所述，本应帮助人们减轻痛苦的心理治疗，却可能制造新的痛苦记忆，因为痛苦叙事和自助叙事很容易混淆。《再见爱人》中，不乏剖析自己童年阴影以解决亲密关系问题的故事，比如佟晨洁对“丧偶式育儿”的担忧被否认，而问题的“真正的缘由”被归咎于单亲家庭带来的不安全感。“疗愈叙事”鼓励我们反思日常的生活，以探索痛苦的来源，但这种思考并未能帮佟晨洁解决问题，而是带给了她更多的痛苦。 正如易洛思所言，“离婚中的‘不爱’就像慢慢拆开或者撕开织物”，这种“漫长的钝痛”正是持有不同“情感剧本”的男女之间磨合的结果。“疗愈叙事”确能增强女性自主，同时也能帮助人们处理过去的伤痕。然而，与此同时，它不仅可能导致人们深陷自怜，而且可能带来新的痛苦，无助于解决问题。或许只有当我们更全面地看清楚这个时代所热衷的个人价值、情感自主和自我疗愈背后的框架和历史，才可能真正走出我执，从而理解对方，在关系中找到沟通的切口，才可能真正清醒果断地离开，或者共同书写新的情感剧本。 本文为独家原创内容。作者：陈明哲；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。