菲尔·斯派特

菲尔·斯派特（Phil Spector），美国著名唱片制作人，这位音乐鬼才曾制作了无数经典名曲，影响了整整一代的流行音乐方向，他获得过多次格莱美奖，而且还在1989年入主了摇滚名人堂。与他合作过的大牌音乐人有披头士乐队（ The Beatles）、莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）、正义兄弟合唱团（The Righteous Brothers）、雷蒙斯乐队（Ramones）、乔治·哈里森（George Harrison）等等，几乎各个都如雷贯耳。 近期，HBO制作播出了一部以菲尔·斯派特生平故事为蓝本改编的电视电影《菲尔·斯派特》（Phil Spector），讲述的是2003年他被指控谋杀后的经历。案件历经六年的冗长庭审，并经陪审团聆听多名控方证人的证词，查验相关证据后，裁决其二级谋杀罪名成立。 大卫·布恩库利（David Bianculli）是TV Worth Watching网站的创办人及编辑，于美国新泽西的罗文大学任教电视及电影历史，是一位电视评论家。在本期的《滋味人生》中，我们一起来看看他对《菲尔·斯派特》有何评价，同时也让我们来了解下菲尔·斯派特这位音乐天才的故事。 译文： 特里·格罗斯（主持）：这个周日（注：指3月17日），美国HBO电视台推出一部全新的电视电影《菲尔·斯派特》，讲述威名臭名参半的美国音乐制作人因被指控谋杀女伴而与其律师团队备战法庭审讯的故事。剧中主角菲尔·斯派特由巨星艾尔·帕西诺饰演，而海伦·米伦则饰演最终在男主角初审中主辩的律师。我们的电视评论员大卫·布恩库利对这部电视电影有如下评价。 （歌曲《他是叛徒》选段） 水晶合唱团：（歌声）看他沿着大街走路的姿势。那双脚交替的步姿。天啊，他昂首挺胸地走过身旁。他就是我寻觅的男子…… 大卫·布恩库利：HBO的电视电影《菲尔·斯派特》牵系到太多重量级的名字，是值得关注的一部大制作。首先，当然是剧中的主角——斯派特本身，他首创了“声音之墙”这种录音技巧，为一众歌手组合录制无数大热唱片，包括水晶合唱团、达琳·洛芙、艾克和蒂娜·特纳二人组合，还有甲壳虫乐队和正义兄弟组合等等。噢，他还被控在2003年枪杀女演员拉娜·克拉克森而于2007年出庭受审。他声称是拉娜自己拿了他的其中一把枪吞枪自杀的，而控方则指是他将枪膛对准她的嘴扣动扳机的。 另外，将事件呈现屏幕也是些响当当的大人物。巴瑞·李文森是该剧的执行监制。编剧及导演是大卫·马梅。杰弗里·塔伯饰演首席辩护律师布鲁斯卡特勒，剧中正是他让律师琳达·肯尼·巴登（由海伦·米伦饰演）在最后时刻与自己搭档上庭为斯派特（由艾尔·帕西诺饰演）辩护。整部电影的焦点几乎都是在这两人身上，琳达努力在短时间内了解斯派特，为其准备辩护，同时评估是否让他出庭作证。 但就我看来，最值得关注的不是剧中主人翁或者制作班底，也不是那些担纲的耀眼明星。而是片头出现的免责声明，是编剧马梅为这个故事写的序辞。我做了35年多的电视评论员，也是头一次看见像这样的声明。尽管是基于真人真事，这部名为《菲尔·斯派特》的影片有如此免责声明：“本片纯属虚构，并非基于真实故事，虽然灵感来自法庭受审的真实人物，但本片无意描画这些真人真事，也非意在评价整个审讯或其结果。” 马梅还不如干脆写：“不要起诉我们。我只是瞎编的，借用了公开档案里找得到的一些名字和零碎的法庭证词而已。”但是，只要你仔细看HBO的这部虚构影片末尾的谢辞，你会发现琳达·肯尼·巴登（由海伦·米伦饰演的律师）是影片的顾问。尽管她与菲尔·斯派特真实的对话是受到“律师与当事人保密特权”的保护不能公开，但你会感觉到，至少我是觉得，马梅瞎编的程度其实不像他在免责声明里说的那么大。 不过，还是把那份免责声明当真吧。你不能完全相信这部HBO电影里的一切，但可以，也应该会，欣赏这片子。这部《菲尔·斯派特》电影其实就是一台二人好戏——琳达和她那乖张当事人之间的别扭相处合作，过程中他显露出变换不定的心理状态，时而隽语警句，时而刁难诘问，还不时失控怒吼。帕西诺是有如飓风之势的演员，而米伦跟他搭配起来，刚好是以静制烈。马梅编写的对话，一如所料，干脆利落，发人深思；加上两位好戏之人的尽情发挥，对话更是一绝。以下是他们首次见面的场景，琳达到访菲尔的大宅，他边跟琳达说话，边伸手拿一张黑胶唱片，放到唱碟机上。 （影片《菲尔·斯派特》选段） 海伦·米伦：（饰演琳达·肯尼·巴登）作为你的律师，我必须劝告你，无论是怎样的挑衅，你都不要跟任何人说。 艾尔·帕西诺：（饰演菲尔·斯派特）他们在控告我谋杀。好吧，对不起。《你已失去爱的感觉》——这是什么？开玩笑呀？是什么？这是发行史上最厉害的歌曲。我卖出了两百五十万张唱片。你说是犹太人开创了音乐产业。开创音乐产业的不是犹太人，是我。纽约，第七街，那里有座雕像，一个矮小的犹太老人，戴着顶犹太小帽，弯身缝纫机前。他是那个开创成衣业的人。那我开创了音乐产业，哪里有我的雕像？什么总统勋章又在哪里？（他把唱片放到唱碟机转盘上） 正义兄弟组合：（歌声）我吻你双唇时你已不再紧闭双眼…… 帕西诺：说什么西德尼·波蒂埃打破了有色人种屏障？开什么玩笑？他演的是超人。要知道他是什么人吗？他只是白人心目中的那担惊受怕、紧张兮兮的黑人而已。我把朗奈特合唱团带到白人家里，我把美国黑人带进了白人家中。你第一次给人爱抚，第一次有人对你上下其手的时候，那浪漫背景音乐绝对就是我制作的歌曲。 米伦：（饰演琳达·肯尼·巴登）是你杀那个女子的吗？ 帕西诺：（饰演菲尔·斯派特）我以为律师从来不问那样的问题的。 布恩库利：《菲尔·斯派特》一片的确提出了那个问题，只是没有回答，也没有尝试去探求。总的来说，影片让我想起了1984年有关杰弗里·麦克唐纳德因谋杀罪名准备受审的知名系列短剧《致命幻影》。 但即便当年，编剧祖·麦坚尼斯最终还是有所取向，作出了自己的裁定，甚至走进剧中，成为其中一个角色。而在HBO这部《菲尔·斯派特》中，唯一的裁决在片末出现，我们得知陪审团对斯派特的法庭审讯结果的裁定。影片结束后，我也得出了自己的最终判断。我也许不太相信HBO这部《菲尔·斯派特》里的内容，但我绝对是为之所动，甚得其乐。 原文： Terry Gross （Host）： This Sunday， HBO Films presents a new， made-for-TV movie called “Phil Spector.” It’s about the famous and infamous record producer as he and his legal team prepare his defense in court， on charges of murdering a female companion. The movie stars Al Pacino as Phil Spector， and Helen Mirren as the lawyer who ends up leading his initial defense. Our TV critic David Bianculli has this review. （Soundbite of song， “He’s A Rebel”） The Crystals： （singing） See the way he walks down the street. That’s the way he 1）shuffles his feet. My， he holds his head up high when he goes walking by. He’s my guy... David Bianculli： The HBO movie “Phil Spector” is a production that demands attention because of the 2）heavyweight names attached. First， of course， there’s the subject of the drama—Spector himself， the man who invented the [1]Wall of Sound and recorded hits for everyone from [2]the Crystals， [3]Darlene Love， and [4]Ike and Tina Turner； to [5]the Beatles and [6]The Righteous Brothers. Oh， and who also went on trial in 2007， for the 2003 shooting death of actress Lana Clarkson. He claimed she shot herself with one of his many guns. The 3）prosecution argued that he put the gun 4）barrel in her mouth， and pulled the 5）trigger. Then there are the names attached to this 6）dramatization. Barry Levinson is the executive producer. David Mamet is both writer and director. Jeffrey Tambor plays the leading defense 7）attorney， Bruce Cutler， who brings in attorney Linda Kenney Baden as a last minute co-8）counsel. Linda is played by Helen Mirren， and Al Pacino plays Phil Spector. Almost the entire movie focuses on those last two， with Linda trying to get to know Spector quickly while 9）mounting a defense and assessing whether he should be 10）put on the stand. But what demands the most attention here， to me， isn’t the subject， or the production team， or the stars. It’s the opening 11）disclaimer， written by Mamet as a 12）preface to his story. I’ve been a TV critic for more than 35 years now， and I’ve never seen anything quite like it. Even though it’s based on actual people and concerns an actual event， here is the disclaimer to the movie called “Phil Spector.” Quote， “This is a work of fiction. It’s not based on a true story. It is a drama inspired by actual persons in a trial， but it is neither an attempt to depict the actual persons nor to comment upon the trial or its outcome，” unquote. Mamet may as well have written： Don’t anybody 13）sue us. I’m just making stuff up， using names and a few bits of court 14）testimony that are in the public record—except if you look closely at the credits for this HBO work of fiction， you’ll find that Linda Kenney Baden—the attorney played by Helen Mirren—serves as a consultant. So even though her exchanges with the real Phil Spector are protected by attorney-client 15）privilege， you get the feeling—at least， I do—that Mamet may not be winging it as much as he claims to be with that disclaimer. But take that disclaimer seriously. You can’t trust what you see in this HBO movie. But you can， and should， enjoy it. This “Phil Spector” movie， essentially， is a two-person play—an awkward dance between Linda and her 16）eccentric client， as he reveals his shifting psychological states by jamming his mental gears between charming remarks， challenging questions and emotional 17）rants. Pacino is an actor set at hurricane force here， and Mirren matches him by countering his fury with her calm. Mamet’s dialogue， as expected， is 18）crisp and 19）thought-provoking； and these two acting pros make the most of it. Here’s a scene from their first meeting， when Linda visits Phil’s 20）mansion and he reaches for a 21）vinyl record， to put on the 22）turntable as they talk. （Soundbite of movie， “Phil Spector”） Helen Mirren： （as Linda Kenney Baden） As your attorney， I must counsel you not—whatever the 23）provocation， not to talk to anyone. Al Pacino： （as Phil Spector） They’re 24）indicting me for murder. All right， sorry. “You’ve Lost That Loving Feeling”—what was it？ Are you kidding me？ What was it？ It was， it was the greatest song ever released. I sold over two and a half million copies. You say that Jews invented the music business. The Jews didn’t invent the music business. I invented the music business. Seventh Avenue， New York， there’s a statue， a little old Jewish guy， 25）yarmulke， bent over a sewing machine. He’s that guy invented ready-to-wear. I invented the music business. Where’s a statue of me？ Where’s the presidential medal？ （puts record on turntable） The Righteous Brothers： （singing） You never close your eyes anymore when I kiss your lips... Pacino： [7]Sidney Poitier broke the color barrier？ Are you kidding me？ He was playing Superman. You want to know who he was？ He was an uptight， frightened， white guy’s version of a black man. I put [8]the Ronettes in their home. I put black America in the white home. First time you got felt up， first time you got somebody’s hand on you， guess what？ You were listening to one of my songs. Mirren： （as Linda Kenney Baden） Did you kill that girl？ Pacino： （as Phil Spector） I thought attorneys never asked that question. Bianculli： This “Phil Spector” movie does ask that question， but never answers it， and never even tries to. 26）In essence， it reminds me of “[9]Fatal Vision，” the famous 1984 27）miniseries about preparations for the murder trial of Jeffrey MacDonald. But even there， that story’s author， Joe McGinniss， eventually came down on one side and delivered his own 28）verdict， even making himself a character in that drama. In the HBO movie “Phil Spector，” the only verdict comes at the end， when we’re told what the jury decided at the end of Spector’s days in court. And after the movie is all over， I’m left with my final verdict as well. I may not believe a lot of what I see in HBO’s “Phil Spector，” but I’m certainly impressed and entertained by it. 注： [1] Wall of Sound “声音之墙”，一种流行乐和摇滚乐的录音制作技巧，由音乐制作人菲尔·斯派特（Phil Spector）于20世纪60年代早期首创。 [2] The Crystals 水晶合唱团，成立于纽约，被认为是20世纪60年代前期最具代表性的女子音乐组合。 [3] Darlene Love 达琳·洛芙，美国流行歌手和演员，以20世纪60年代发布的单曲《他是叛徒》闻名于乐坛。 [4] Ike and Tina Turner 艾克和蒂娜·特纳二人组合，是一对夫妻档组合，曾被认为是“最炙手可热、最经久不衰的R&B组合”。 [5] The Beatles 披头士乐队，也称为甲壳虫乐队，英国摇滚乐队，1960年成立于英国利物浦，1970年解散，被认为是流行乐坛史上商业最成功和最伟大的乐队。 [6] The Righteous Brothers 正义兄弟组合，成立于1963年，是一对白人灵魂乐组合，他们的歌曲《Unchained Melody》因为影片《人鬼情未了》成为一代人的记忆。 [7] Sidney Poitier 西德尼·波蒂埃，美国黑人演员，1958年以反种族影片《挣脱锁链》（The Defiant Ones）赢得柏林影帝头衔，并迅速成为好莱坞头号黑人演员。1964年再以《原野百合花》（Lilies of the Field）勇夺奥斯卡最佳男主角，成为美国影史第一位黑人影帝。 [8] The Ronettes 朗奈特合唱团，20世纪60年代风靡美国乐坛的女子合唱组合。 [9] Fatal Vision 美国影片《致命幻影》，讲述1970年美国陆军特种部队医生Jeffrey MacDonald被指控在北卡罗来纳州的家中杀死了有孕在身的妻子和两个女儿。在最初相信他是清白的情况下，Jeffrey的岳父对于整件事情产生了疑心，于是开始千方百计地查证，终于在9年之后让Jeffery以杀害三条人命的重罪受到了法律的制裁。 此文转自中国论文网，原文地址：http://www.xzbu.com/9/view-4223268.htm