1 动画与小说是两回事 《战斗妖精雪风》，作为GONZO十周年纪念作品，再一次体现了该公司的小众化倾向。在此之前，《青之六号》OVA是采用了最新潮的技术和风格，来改编几十年前的非主流漫画，那么这次的雪风原作虽然在日本科幻界享有盛名，但却是以思想性著称晦涩难懂的作品，离大众口味甚至更加遥远。 战斗妖精雪风的小说，原作者是神林长平，迄今已包含三部长篇和一些相关短篇。《战斗妖精雪风》有原始版和改版，《GOODLUCK战斗妖精·雪风》则是续篇，OVA动画以这两部作品为基础进行改编。作者后来又写了《战斗妖精雪风Unbroken Arrow》，剧情走向也与动画不同，两者的区别进一步扩大了。 原作设定了与外星人空战这个故事背景，着力点则是探讨哲学层面的抽象命题，以形而上的思考为核心内容，将文字读懂都有困难，用动画来表现则是难上加难。然而这部动画并没有思辨色彩，只要你一看就能明白，因为它连剧情都没说清楚，文字内容不多，最突出的就是大量空战画面，其他地方语焉不详。 尽管监督大仓雅彦宣称“虽然与原作迈向了不同的结局，却绝对没有违背原作的灵魂，总之，绝对没有糟蹋原作的核心部分”，两者的不同仍是显而易见的。网上有资深爱好者著文分析原作小说与动画的区别，看得出动画没说明的地方有很多，例如菲雅利星是犯罪分子的流放地，而且改动也不少，尤其结局是原创的。 在我看来，《战斗妖精雪风》OVA是独立性很强的半原创动画。如果说原著的读者们热衷于讨论哲学问题，那么动画的观众们则是受画面震撼，被气氛感染更多一些。原作者神林长平“是个很达观的人，最不坚持，总是对我们说可以再自由一点”（大仓雅彦语），他让动画公司放手去做，形成了不一样的风格。 改编离不开制作者对原作的理解，不管是电影导演，还是动画监督，借他人作品吐自己心曲，这是很正常的事情。大仓雅彦觉得战斗妖精雪风的主题是与他人的沟通，在访谈中甚至说“这不是只有我自认为自己是深井零”。 2 过于隐晦的主题 深井零，从第一话开始，他的自闭倾向就很严重。波克的声优中田让治，当时在访谈中表达了自己的担忧，“可是现在这样下去，零会一直被雪风所吞噬”。根据与他人的沟通这个主题，经历过各种事件之后，深井零理应走出自闭，获得成长，并拥抱社会，积极生活，这才是正常的剧情思路，然而直到最后，深井零的改变也不明显。 “我想波克真的是很在意零，结果一直到最后都……零的心思还是在雪风身上，波克也很想告诉他要更有人味一点，做点其他休闲也不错，结果还是无法让他听进去”，零和雪风一起消失了，面对这样的结局，中田让治再次接受访谈，只好改口说对于零和雪风而言，这样的结局也不错。 深井零不仅自闭而且拒绝治疗，雪风战机在他眼中就是生活的全部，至于零和雪风之间发生了什么，就像波克说的“结果到最后，我还是什么也没搞清楚”，相信电视机前的观众也是一头雾水。 可见监督口中的所谓沟通，根本不能按常理来解释。并非深井零要去和他人沟通，要去理解他人，动画的真实含义是反过来的，他人需要理解深井零，深井零的精神状态不同于常人，但这不是病。女医生起先将深井零看做病人，但是随着对零和雪风的认识加深，她最后称赞这是“由完全不同的存在互相认知高度融合而成的新生命体”，由否定到肯定，态度转变很明显。 零和雪风最后的出击，命令是女准将下的，她声称“我不想为了保留最强的护卫而付出自己的生命”，这句冷血宣言与事实上的献身意味形成反差。零和雪风的消失，一方面是拯救了他人，另一方面则是作为重要的棋子，最终被抛弃了。 反过来说，这样一个结局也是两全其美，零作为人类，爱上了战斗机雪风，对别的都不感兴趣。他和它没能回到地球，回归人类世界，而是一起消失在异空间，这也未尝不是一个好的归宿。 展现人类和机械的恋爱与结合，歌颂这个“复合生命体”，看上去就是这部动画的主题了。不过监督大仓雅彦下了很大的决心，甚至不惜舍弃做到一半的分镜，也要完成的这个原创结局，如果只是为了成就这样一段奇异的爱恋，那也太不正常了。 看动画跟看小说类似，只看表面情节等于买椟还珠。尤其是对于内涵之作，往往是能够引申，并且暗含隐喻的，值得做多层次解读。战斗妖精雪风，这部OVA有着另类风格的画面，高度浓缩的剧情，以及过于隐晦的主题，挑战观众的理解能力。 3 一场华丽的机械之梦 零的声优堺雅人在访谈中说，这是非常狂热的人们做出的非常狂热的东西。对于动画制作的狂热，落实到具体的作品中，肯定会体现在重点内容上。众所周知，这部动画的机械画面极为出众，而“战斗妖精雪风”作为标题，表明它才是真正的主角。 对机械的构思和描绘，绝对是这部动画最出彩的地方，其中登场的各式飞机，倾注了制作者非同一般的心血。本片制作有航空自卫队协力，制作组也曾到空军基地参观体验，这些都是对狂热的证明。正是因为极端的热爱，才能将机械画得如此之美。 制作者对机械的爱，与深井零对雪风的爱，似乎是有关系的。雪风的华丽外形，来自于画师的精细描绘，雪风具有自主思维，就像是机器活过来，拥有了自己的生命。其实片中行为自主的飞行机械，并不只是雪风。 联想到希腊神话中皮格马利翁的故事，这位国王爱上了自己雕刻的少女像，以致于神情恍惚，身体也越来越差，幸亏神赐予了雕塑生命，并与他结为夫妻。反观动画，雪风也是令零迷恋不可自拔，结果一同消失在通路的尽头。 战斗妖精雪风的原小说，关注点是抽象层面上的问题，然而人类和机械“复合生命体”这一概念，却引起了动画制作者的共鸣。他们是爱着机械动画的一群人，借此表现了对机械的种种幻想，就像一个梦，一场华丽的机械之梦。 笼罩着整部作品的，正是如梦似幻的感觉。菲雅利行星是个幻境，那里的色彩是非现实的，那里的天空是变化莫测的，翱翔于此的是战斗妖精雪风，其驾驶者零是沉浸在梦中的人。他和幕后的制作者一样，对机械倾心，为机械狂热。 独特的画风，精妙的配乐，既空灵又深沉，既压抑又迷离，这是一种凝重的迷幻色彩，这是一种奇特的情感呈现，极为内敛，极度内省，不亢奋不浮华，但又处处充满张力，视听效果强烈，剧情表现模糊，观众看完之后，多半只记得飞机好看，场景奇特。 4 不会讲故事的技术宅 GONZO的两大OVA，可以说是镇社之宝，其中《青之六号》融合多种元素，并且做到了营养均衡，与之相反，《战斗妖精雪风》则体现了相对纯粹的风格，将这家公司的优势和软肋都暴露无遗。 《战斗妖精雪风》，这部OVA被很多人认为是最强的空战动画，确实是代表了那个时代日本动画CG技术的最高水平。对于这家以技术见长的公司来说，耗费巨大的时间精力和金钱，再加上航空自卫队和Production I.G的协力（3D特技监督：竹内敦志），制作这样一件特殊题材作品，为的就是要打造行业标杆，彰显自己的高端实力。 日本匠文化对细节的追求，在这部动画中得到了很大的体现。从正片到特典，再到周边，都做得相当精致。按照监督大仓雅彦的说法，这部OVA是做了五年，期间精益求精，例如“他们真的是一点一滴的用心制作到让我感激的程度”，“我们重拍的次数，常常轻而易举的超过十五次，二十次”，这些都是他的原话。再例如特典中的访谈，监督和声优都说了不少实质内容，绝非敷衍了事。此外，雪风战机模型在市场上也是有名的。 比较奇怪的是，这部高成本的动画，居然不是宽屏的。那时候平板电视已成为趋势，竞争对手《Macross Zero》采用的就是宽屏画面，然而此作却还延续着4:3的画面比例，明显不同于电影（如今的宽屏电视作品，视觉风格向电影靠拢），只有在老式电视机和显示器上观看，才能全无黑边或变形。《战斗妖精雪风》OVA，估计是画质最高的普屏动画了，简直越看越怀旧。 尽管如此，这些画面即便放到现在，仍是令人惊叹的。与此同时，这部动画剧情之难懂，也是众所周知。无论是画面，还是配音，抑或是配乐，各方面的素质都如此之高，反而没能彰显出剧本的强大。不过我的发现是，除去故作高深的部分，主线剧情其实并不复杂，但是你在看的时候，很可能会在不知不觉中，忘记几分钟之前的情节。 战斗妖精雪风，可以说每个画面，每个场景，飞机的每一次运动，以及人物的每一个动作，处处充满着视觉张力，单独抽出来都很好看，很艺术，都可以细细品味——精益求精的细节刻画，具有独立的审美价值，令观众流连忘返。 为技术而技术的制作组，将画面效果做到了极致，却没能真正服务于叙事，这一点背离了故事型动漫的本质。大多数日本动漫的创作，都是围绕着剧情和叙事展开。动漫创作者借助画面来讲故事，画技是把故事讲好的手段，而不是目的。很多动漫作品的成功，得益于剧情或叙事，而不是单纯的视觉效果。 GONZO能够做出顶级的画面，能够将剧情及设定搞得深奥复杂，但却经常做不好结局，以致于有烂尾社之称。问题的根源，很可能在于这家公司的技术氛围太浓，导致过分地追求技术和工艺，不自觉地忽视了剧情和叙事。 设想一下，当一部TV动画的制作开始，为了做出高端惊艳的画面效果，博得观众的称赞，制作人员投入了巨大的热情，同时也消耗了不少的经费。可惜这个大好的局面坚持不到最后，因为预算是有限的，前面花得太多后面就不好办了，然后发现光顾着做画面，剧情反没交代清楚，于是便有了生硬的展开，难堪的收尾。 除了少数例外，“风格独特，叙事生硬”基本上是GONZO作品的通病。对于《战斗妖精雪风》OVA的制作来说，人力资金和时间都很充裕，画面也始终保持超高水准，最终却还是让人看不懂。除了原著太晦涩，抑或制作组有意为之，我觉得叙事能力不足，终究也是原因之一。 5 时代的转折点 以技术著称，擅长描绘机械的GONZO，不但制作了精致的《战斗妖精雪风》，而且将其美少女化，搞出来《战斗妖精少女》（救救我！小Mave）这部奇特的衍生作品。 “毕竟现在是动画大量生产的时代，动画迷也很容易变心。”剧中这句话道破了初衷，当时雪风最终话发售延期，《战斗妖精少女》上市，能起到维持人气和预热宣传的作用。对于动漫市场来说，这部动画则开启了将军事武器直接画成美少女的先例，可谓兵器拟人动画的鼻祖。 无独有偶，同时期游戏界也有相似的例子。KONAMI的《宇宙巡航机5》于2004年发售，这款游戏的画面在横版飞行射击类游戏中达到了一个全新的高度。与《战斗妖精雪风》暗合的是，制作者同样在追求强烈的机械质感，以及变幻莫测的异世界景象。在其之后的OVA第五话，雪风战机消失前控制另外三架飞机做轮番攻击，颇类似于游戏中带着子机放激光的经典画面，很可能是在向宇宙巡航机系列致敬。然而这个老牌的飞行射击系列，接下来也被美少女拟人化了，如今已有《少女巡航机G》和《少女巡航机X》两作，正统续作却还不见下文。 美少女风格的2D STG游戏，彩京以前就做过，武装飞鸟卖萌，战国之刃卖肉，但是等到KONAMI将经典名作如此改编，这就从侧面暗示出，日本国内的ACG市场发展到了一个新的拐点，那就是美少女的商业价值，彻底超过了机械等其他元素。 那一年，京都动画凭借《AIR》而崛起，从此一发不可收拾。在接下来的几年中，《凉宫春日的忧郁》，《Kanon》，《幸运星》，《CLANNAD》，《轻音少女》，人气高得惊人，震撼整个业界，这标志着日常生活向萌系作品进入到非常强势的时期。 那一年，《灼眼的夏娜》第一季上映，并取得了显著成功。黑暗的世界观，独特的卖萌手段，压迫感强烈的剧情，标志着战斗向萌系作品的新模式形成。从此之后，像这种类型的轻小说作品，成为市场上的香饽饽，大规模的改编浪潮到来了。 那一年，高町奈叶当上萌王，《魔法少女奈叶A's》将前作的创新性贯彻到底，标志着传统的魔法少女题材，再度大热起来。 经过长久的蓄力，以美少女为主要卖点的萌系动画，终于在2005年左右取得重大突破，获得了巨大的商业竞争优势，并一举席卷大众市场，颠覆业界格局，强大的影响力持续至今。 回顾日本动画的历史，美少女虽然由来已久，以前也不过是诸多热门元素之一。九十年代中期，三大宅作（EVA，机动战舰，少女革命）的诞生，开启了对题材形式和表现手法的革新潮，实验性动画随之蔚然成风，例如《玲音》，《星际牛仔》，《此时此刻的我》（又名超时空幻境），都是水准很高的精品。 《青之六号》，则代表着技术流的兴起，GONZO是最先掌握3D CG与2D绘画融合技术的日本动画公司。从上世纪末到本世纪初，短短数年之间，Production I.G，BONES，Satelight等倾向于新技术新风格的会社纷纷走上前台，日本动画产业的面貌随之焕然一新。 那个年代涌现出一批求新求变的作品，动画的边界在不断被拓宽。不仅有《战斗妖精雪风》与《Macross Zero》的技术之争，而且有Production I.G的《攻壳机动队》，BONES的《钢之炼金术师》，Madhouse的《铳墓》，BEE TRAIN的《黑街二人组》，等等，至今让老动画迷们记忆犹新。 就拿《战斗妖精雪风》来说，片中展示的各种飞机及其他机械，虽然多数是虚构的，画面却具有很强的真实感。通过电脑技术制成的机体空战画面，已很接近好莱坞真人电影的质感，这在旧式的手绘动画中是见不到的。 从1995到2005，这是日本动画产业不断革新的十年，也是其处于历史最巅峰期的十年。2005年之后，过度商业化的弊端日益显现，美少女萌系动画又过于强势，导致市场上萌豚多了，技术宅少了，严肃型作品越来越找不到出路，久而久之，业界的创新能力及环境已大不如前。近十年来动画产业的变迁，折射出日本社会心态的深刻变化，正是这个国家走向沉沦的一个缩影。 同样是在那一年，《战斗妖精雪风》OVA完结，GONZO开始由盛转衰，技术流的时代落幕了。 6 小众文化的困局 GONZO的社名来源于意大利语的“傻瓜”，明显有自嘲的意思。至于《战斗妖精雪风》，监督说了，“制作的人自己也很清楚这是很偏颇难懂的题材”，却还是大投入去做，一做好些年，真的是专注小众趣味，不浮夸，不媚俗。 虽然制造了一些男人之间的耽美情调，吸引了腐女，但是这部OVA作品的商业性仍然不强。尽管有着激烈的空战内容，这部动画却一点都不亢奋，一点也不热血，其风格忧郁深沉，萦绕着淡淡的哀伤。 如果说《最终幻想Ⅶ:圣子降临》那样的动画是空有技术却没艺术追求，那么《战斗妖精雪风》则是真正有野心的作品，大仓雅彦敢于说，“我觉得这部作品不管拿去哪里都不会丢脸”，其实他还是谦虚了。 当你发现GONZO在《战斗妖精少女》中以搞笑的方式，将EVA和Macross黑成被遗忘的残骸时，就会明白他们有多么骄傲，甚至是狂妄。 单以机械质感而论，《战斗妖精雪风》确实超过了以往的作品，而且迄今也少有能匹敌的。与《Macross Zero》的技术之争，我认为《战斗妖精雪风》是胜利者，因其机械表现更真实，机械美学更纯粹。 狂热地追求高技术，让GONZO有了狂妄的本钱，面对市场却是满怀忧虑。《战斗妖精少女》就是这一心态下的产物，表面上是美少女怕被人遗忘，实际上则是怕动画迷遗忘自己画出来的精致飞机。 “只有喜欢的时候当做宝贝珍惜，一旦腻了就什么都完了。” 卖萌卖肉不是GONZO的特长，也不是这家公司的主攻方向。兵器拟人类动画，说到底是种扭曲的产物，与真正的机械之美无干，又常常有美化战争的嫌疑。GONZO后来制作了《强袭魔女》第一季，反而卖得比自家招牌作品都好，这简直是市场对他们的讽刺。 不过就《战斗妖精少女》来说，此作的重点在于吐露心声。以一种特殊的方式，探讨了动画迷与动画制作的关系，可谓用心良苦。动画给了动画迷很多活力，动画迷热爱动画不会遗忘，看上去很煽情，很励志，然而这部衍生作品的内涵，还可以做另外的解读。 考虑到男主角错过了时间，没能回到现实世界的事实，虽然号称是暂时的，观众也可以脑补他最终能回去，但是这个动画毕竟只有一集，没有下文。如果说观众所看到的，其实就是真正的结局，他回不去了，照这样理解，便能发现其中隐藏的另外一层寓意，那就是动画让人沉迷，宅男对美少女（机械？）爱得太深，使他困在了二次元世界，脱离了现实，甚至都不能（不想？）回去了。 看动画不能只看表面，只看表面的话，多数动漫就没什么含义可言了，因为大都可以用热血励志，爱与正义等套话来概括。然而一旦深入分析下去，你就会发现作者往往另有所想，光鲜亮丽的外表下，远没有那么多正能量。 根据主流作品的传统，主角理应从异世界归来，并积极投入到现实生活中去，如此才能给屏幕前的观众，在现实社会中生活的人们以正能量。对于那些结局偏离正统方向的作品，观众真的应该好好想想，这究竟意味着什么，暗示着什么。 在我看来，《战斗妖精少女》作为对《战斗妖精雪风》的萌化和戏仿，两者的结尾很相似，主人公都是消失在了异世界。相比之下，后者的结局更极端，更令人心生恐惧。因为这不是和人见人爱的美少女，而是和冷冰冰的机器相爱，与机器合体消失，彻底拒绝了现实中的人类社会。 和原著不同，这个结局是动画原创的，从皮格马利翁神话的角度来解释，这是对机械的爱的升华，反过来这又是对现实世界的弃绝——如此疯狂的结局，究竟意味着什么？ 不难发现，对现实社会的无奈和绝望，反复回荡在这部动画中。 前两话对于无人机的探讨并不深入，不过是借此表现了零和雪风的特殊关系。第三话的重点有所转移，关键剧情围绕着系统军团的汤姆约翰上尉展开，他是MAVE的设计者之一，祖先是印第安战士，体内有人工心脏而被某些国家拒绝入境，最终他发现自己是迦姆复制人。 “我从以前就对机械或系统非常感兴趣”，“我没法让自己喜欢和别人相争”，从汤姆的自述来看，这不正是一位离群索居的技术宅么？ 如此看来，“我是……人类吧？”，这个疑问暗喻着技术宅与主流社会的疏远和隔阂。剧情好像是在暗示，喜欢钻研科技不擅长社会交往的技术宅，在别人看来简直不是人类，但他们还是有人性的。 继续这个思路来看第四话，就能发现零被女作家称为“菲雅利星人”，同样是反映了和主流社会的疏离感。剧中的“地球人”不理解菲雅利空军，甚至认为迦姆不存在。杰克森女士诉说着被孤立的痛苦，“连家人都不想理我了”。 剧中反复渲染的孤独感，很可能源自制作者的现实体验。尽管动漫爱好者众多，动画制作在日本仍是非主流的行业。一般观众看动画也就是看个剧情看个人物罢了，对于机械刻画，对于CG技术，理解并热爱这个的可不多。如此沉迷于虚拟的机械，在普通大众眼里，恐怕还真就是些怪人。 值得注意的是，第四话中出现了并非自卫队的日本海军，号称要防卫南极，但“也有人说这是想成为常任理事国的示威行动”，又提到“亚洲各国抱持强烈警戒心”，杰克森女士则一语道破，“却连那迦姆的存在都拿来当做自己斗争的工具”，另外日军指挥官也是面目可憎。表现了日本右翼的欲望并批判之，制作者绝非两耳不闻窗外事。 然而业界风向的变化，美少女动画带来的竞争压力，导致主打机械画面的动画制作，愈发显得孤独。这部有一定知名度，有一群粉丝追捧，但终究只是小众向的作品，坚持做了五年，却发现时代已过，这不能不说是一件痛苦的事情。 该作体现出小众精英主义的典型特征。一方面，他们自视甚高，剧情故作高深，直叫让人看不懂，可以说是装逼过度的表现；另一方面，他们感到自己不被理解，对大众极为失望，抱怨庸俗的主流社会，作品中充满了厌世情绪。 当这种厌世情绪蓄积并弥漫开来，该动画的风格便明显不同于原著。考虑到深井零在第四话时已经回过了地球，但是他和雪风面对日本舰队，却有着强烈的疏离感，按照这个逻辑，不回来才是合理的结局。 然而零和雪风最后受命出击，目的却是为了菲雅利空军的撤出，毕竟其他人还是要回到现实。零虽然消失了，但波克认为“他一定还在某处好好地活着”，结局并不是毫无积极意味，但又暗含纠结，就像《战斗妖精少女》从积极和消极两方面都能解读一样，折射出文化和精神上的困局。 越喜欢便越沉迷，越沉迷便离社会越远，明知需要正能量，然而痛苦却更真实。 至于迦姆究竟是什么，按隆勃特的说法，似乎代表了求知欲，不过他说了一大堆，目标却是人类为了存活自己，应该怎样做，而人类对于菲雅利行星的探索，最终发现这是个不真实的幻境，又因为雪风的消失，导致关键情报没有被带回地球，可见人类与迦姆纠缠了这么久，却没有什么实质性的收获。 异世界太神秘不可知，人类费尽心血也无所得，还是赶快退回来保命重要，这又是虚无主义了。折腾来折腾去，人类所能发现的，只是自己的人性，只能证明自己还是人类。 爱机械爱得深沉，以至于走火入魔，《战斗妖精雪风》之OVA，体现了日本匠文化和宅文化的特质，极致的画面背后，浓郁的孤独感和虚无感扑面而来。此类情绪广泛存在于当代日本社会，如果说商业动漫用虚幻的美好来弥补，那么这部动画则直面痛苦并反复咀嚼之。
