机动战士Z高达

关于卡缪，关于高达uc纪元，关于时代的眼泪，很早之前就想写点什么了，迟未动笔，除了无可救药的拖延症外，还认为有必要仔细的再看一遍《高达z》。现在想想也不必，经历时间涤洗的记忆，或许能沉淀出更多的东西来，我乐观的假设着，也想凭籍这份违和的乐观完成这篇文章。《高达z》首播是在1985年，差不多一年后完结。撇开“高达系列的巅峰”、“uc纪元最黑暗沉重的历史”这般名号不论，它应是献给我父母一辈的。然而彼时身在国内的他们，接触到一部在异国绽放光彩的剧作的机会实在渺茫，它与中国八十年代的社会氛围似乎也格格不入。总之，隔绝在国境线一侧的时代，留给几十年后另一侧的人去触摸就够了。相信很多不同时代的人，在面对自己所处的时代时，都能以颇为自得的语气说出“这是最好的时代，这是最坏的时代”来。活在和卡缪同一时代的人，恐怕无力给自己的时代加上这样的注脚。从这个意义上讲，能说出这句话的人是幸运的。在时代的洪流里挣扎的人，无暇思考关于时代的宏大命题，仰望星空这种奢侈活动只有暂时放稳了性命的人才有资格享受。卡缪的时代，是充满战争、阴谋、屠杀——由人所制造的灾难的时代。只能是最坏的时代，是黑暗的季节，在此，人们一无所有。事先虽有所了解，但卡缪的结局仍使我难过了好一阵。大概是同为中二的我，把代入感调得太高的缘故吧。卡缪疯掉的原因，一种说法是同伴相继逝去。贯穿uc纪元始终的重要角色，布莱德舰长，身边战死的同伴多过卡缪不知几倍，他会疯吗？在紧接着《高达z》的《高达zz》开篇里，布莱德舰长只是低吟了句损失也太大了，其后并未浪费多余的时间在情感流露上。战友毕竟战友，虽不至“他人亦已歌”的地步，但还远谈不上悲痛，更遑论影响到自己的精神状态了。作为一个军事指挥官，布莱德舰长毫无疑问是优秀的，不仅在指挥技能，还在于能恰当的调适心态上。对于在战争中死掉的人、疯掉的人，或诉诸于战争本来的残酷，或进而论及军人的身份，如此下来，变得麻木终归是不那么困难了。像这样的内心强大，是生活在uc时代的人，尤其是军人所必须的生存技能。卡缪不具备，所以他疯了。夏亚会疯吗？阿姆罗呢？按照某种“适者生存”的理论，内心敏感者如卡缪，能感知并为他人的痛苦共鸣的人，是理应被淘汰掉的。时代容不下他，更容不下脆弱的眼泪。被推到时代的风口浪尖，遭际如此残酷的人生，对卡缪来说是一次偶然，也潜藏着必然。从他的中二举止中不难窥见，就算不和提坦斯军官发生冲突，他未来的道路也不会平顺。想拥有光明前途与美好未来，无论“任何时代”，不熟知并运用一些“人间正道”是不行的。若如此，时代舞台少了他的精彩表演，未免乏味。不这么痛苦的磨完这一生，对他来说是好是坏，或许在某个辗转反侧的夜晚，他会给出自己的判断吧。只是这一命题于他于我都毫无意义罢了，给出答案又如何，他的一生，并不是自己所能左右的。卡缪是被逼上这个舞台的，接受军人身份是在受到“触及体肤，深入灵魂”的修正过后，以及保护他的同伴——同被时代所绑架的年轻生命们。舞台是什么？永夜的宇宙，阴冷的底色与炽热的光芒相交织，烧炙无数血与肉的，致命的光。舞台是战场，是绞肉机，是躯体与灵魂的断头台。立于舞台之上，卡缪不幸成了杀人或被杀的人。战争对于他最残酷之处，莫过于只提供这两种选择。在关于生存还是死亡的问题上，他无从选择。思考选择本身就会让自己陷入无尽的精神折磨。剧中的一个片段，讲卡缪经常在房间里为死于自己之手的机师祈祷。明明知道下一次战斗中还会重复同样的事，显得既可笑又可悲，他就是这样矛盾着。“战争无非是政治通过另一种手段的延续。”出自近代军事学奠基人克劳塞维茨，也同样适用于宇宙时代。掌控这场政治游戏的人又是谁？当然不会是卡缪，也不见得一定就是那群野心家们。战争的机器一旦开动，自有其运行逻辑，就连启动者也无力左右。杀与被杀，仇恨与复仇，皆是战争机器的核心链条所在。而令战争的黑洞愈见庞大的能量，则是揉捏了政治阴谋、煽动蛊惑、无知偏见、国仇家恨的混合物。野心家或许能把自己的利益问题转化为众人的生存问题，或是将众人的生存困境，变作榨取资源的宝库。但企图划定战争的“可控范围”是做不到的，否则，贾米托夫也不必死于非命了。合格的野心家，自然少不了为自己的行动祭出大义的旗帜，涂抹荣光的脂粉。岂容炮灰的眼泪亵渎我们的旗帜，脏污洒满每个人身上的脂粉呢？所以，只需要保持对敌人的仇恨，眼泪就留来点燃复仇的火焰吧。所有的不幸，都是由它们造成的，把它们清除出去，清除出这个世界！然后胜利降临了，这颗心脏又能多跳动一段时间了。快感虽不一定会随之而来，但至少，你会感到瞬间的平静，作为濒临虚脱的奖励。没关系，下一次厮杀很快就会到来。卡缪不愿如此，最后，他向着虚空留下几滴眼泪，它们将载着他的悲痛，在茫茫的宇宙中孤寂的徘徊。尽管永远也不会有人去拾取来自于一个士兵身体里的眼泪，更不会有人知晓他的悲痛。无所谓了，算作以自己的名义为这个时代立下的墓碑吧。时代不相信眼泪，永远不变的利益和成王败寇的斗争才是奏响这个时代的旋律。沿着逐利与争斗的路，人类已经走到了现在，接下来还能走多远呢？杯盘狼藉之余，又有多少年轻的生命要为此买单？