失落大道

影坛新贵&网红大厂&业界头号炸子鸡，A24。又双叒叕来放大招了。

以往战绩，虽然票房惨兮兮，但架不住人家是奖项收割机。横扫七个小金人的《瞬息全宇宙》，上映两个月票房只有3千万，被同档期的《刺猬索尼克2》各种碾压（豆瓣5.6分，票房1.6亿）。主打的就是一手高端局。新作更是请来一向选本挑剔的奥斯卡影帝“凤凰叔”华金·菲尼克斯，A24不惜斥3500万美元巨资打造，是建厂以来成本最高的项目（《瞬息全宇宙》的两倍）。

当年凭借《皮囊之下》《女巫》《机械姬》打开局面 站稳脚跟的A24，算是拍恐怖片起家。而本片导演阿里·艾斯特，无疑是A24旗下最精心栽培的头号种子。

比起用廉价的“Jump Scare”来唬人，阿里更喜欢用生活化的细节来塑造惊悚氛围。当观众沉浸在日常片段中时，再用窒息诡谲的压迫感来一手四两拨千斤，瞬时唤醒内心深层的恐惧。血腥猎奇的情节，让人头皮发麻的视觉冲击，裸露等大尺度桥段，反社会公序良俗的个体或群体行为，都是他的标志性符号，接连三部作品在美国都被评为R级。

2018年， 他凭借《遗传厄运》将恐怖片这个陈旧类型玩出了新花样。不仅自己一炮而红，还大大加速了A24这家年轻制片厂的飞升。

2019年，他趁热打铁拉来还不是“黑寡妇”的皮妹，一部张牙舞爪的“北欧传销团建”《仲夏夜惊魂》奠定了邪典大拿的地位。蓄势多年，《博很恐惧》 有着《遗传厄运》与《仲夏夜惊魂》完全不一样的套路。小明着实欣赏这种用于推陈出新，绝不偷懒复制炒冷饭的鬼才。

回到本片，相信各位看到片名必然心生疑问。谁是博？这位标题大男主，其实来自导演十多年前自己上传网络的一部短片。

博打算回家看老妈，但是因为接连遭遇水逆般的厄运（包括钥匙被人偷走）而导致行程无限推迟。这跟长片版的人物和主线完全一致。导演阿里曾在访谈中透露，《博很恐惧》其实就是《博》的转世。

这种意识流电影一直是自己最想尝试的题材，刚出道的时候必然没人敢投风险如此之高的项目。阿里只能先拍前两部长片来证明自己的实力，当类型的掌握和风格的塑造才能被肯定后，A24才敢砸这么多钱给他。本片虽然剧作让人叹为观止，但意识流 弱情节 三个小时的片长，对大部分观众来说无疑是一场难以忍受的折磨。

《博很恐惧》是一部概念先行的作品，只要摸到门路必然别有洞天。而开启一切的钥匙，导演早已在访谈中抛出。

主创曾在幕后特辑中亲口承认，全片就是一场“卡夫卡式”的旅程。故事极其简练非常直白，就是主人公博（Beau）很害怕（Afraid）。长达179分钟从头至尾都在呈现一个内心的恐惧状态，他焦虑、不安、徬徨、迷惑、发自自身深处的惧怕。

导演以启程前、旅途中、抵达后为关键节点将文本分为三个段落。搭配截然不同的场景设计、调度、呈现方式，文本背后更是塞满了各种电影、神话、文学伏笔，彼此交织成一个庞大的“史诗恐怖片”。卡夫卡式（Kafkaesque）是由弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka）的作品延伸而来。

最典型的代表，《审判》的主角一早起来竟被无故逮补，必须面临一“锅”莫名其妙的罪名和一场异常纠结的审判。其后便专门代指超现实与噩梦般的荒谬、怪奇和超展开，主角一般遭遇各种令人沮丧、循环往复且不必要的遭遇，仿佛被推入一个无法挣脱的迷宫。

影片开头，博原计划在父亲忌日这天去看望母亲，出发前却钥匙被偷、公寓被占，一系列“怪力乱神”打击之下，打起了退堂鼓，随后陷入了一连串无法控制的灾难之中。逃出公寓的博在大街上被一台货车撞飞，故事迎来了第一个转折——罗杰医生的家。

这对看似温柔和善的夫妻，背后却隐瞒着美好社区的虚与委蛇。其中处处可见导演对迈克尔·哈内克“冰山三部曲”的致敬，其中《班尼的录像带》以一个看似美满的家庭，展现了逢迎背后丑陋腐烂的关系，对中产阶级的家庭伪善做出冷暴力式的批斗。

逃出魔窟后的博在在森林经历了一段奥德赛式的返乡奔丧旅程。奥德赛是古希腊最重要的两部史诗之一（另一部是《伊利亚特》，统称《荷马史诗》），用倒叙的手法把奥德修斯十年的海上历险，放在他临到家前 40 多天的时间里来描述，将“返乡”的价值发挥得最大化。

片中采取“戏中戏 打破第四面墙”的形式，用一场虚实结合、如梦似幻的“启示录”话剧，反映了博内心真实渴望。这个段落在表现形式上采用了真人 动画的手法，观感相当惊艳。

负责作画的是智利影人乔奎因·科西纳（Joaquín Cociña）和克里斯托弗·列昂（Cristobal León）。二人曾于 2018 年共同执导定格动画《狼屋》，美术风格奇幻诡异让人坐立难安，跟导演阿里如出一辙、一拍即合，这才促成了本片中的强强联合。从《遗传厄运》到《博很恐惧》，母子关系一直是导演永恒不变的核心议题。

母亲这一身份在阿里的作品中一直非常重要，这次虽然换了一种方式，但仍在诉说“恶意的遗传”，并且在之前的基础上解构了亚瑞阿斯特对伊底帕斯的“恋母”情结。片中从始至终不断反复出现“水”的意像，显然，导演在用“水”来暗示母爱。

开篇博在羊水包覆下诞生、随后在心理医生门前看鱼缸、室内的各种海洋画作、停水的公寓、必须配水吃的药、喝下的油漆，在海上漂流的小船等等等等。满溢的爱太过浓烈，让人压力山大，难以喘息。导演把博的出生和死亡都呈现在银幕上。单出生这一幕，寥寥几笔将母亲的强势、极强的保护欲、本能的不安展现得淋漓尽致。

婴儿初降人世，第一个学会的情绪，居然是恐惧。孩子必须献出自己的泪水，才能让母亲放心。

这跟世界上所有的亲缘、情感关系一样，或多或少都带有一丝丝病态。博更是如此，终其一生，都摆脱不了她母亲给的压力，宛如一场永远无法醒来的梦魇。影片最后，一场审判将故事推至高潮。

这部分导员引入了后设电影（meta-cinema）的概念，后设电影必须经由“欣赏者重新构建”，简言之欣赏电影的观众也是电影故事的组成部分。上文提到的《隐藏摄影机》就是经典的后设电影。导演压根没有交待摄影机放在什么地方，是谁从始至终一直关注着一切，到最后最后才发现，窥视者其实就是影院里观看电影的观众。

《博很恐惧》最后的一场戏，设置在一个巨大的水上体育馆内，四周座无虚席，观众通过场馆中心的LED巨幕欣赏着博的“种种罪行”。不难看出这一场景与电影院的相似之处，正如导演阿里解释的那样——这意味着我们一直在像博的母亲评价博那样，从头至尾评价着导演阿里。

某种层面上，戏里戏外就像一面镜子，两两映照、交相对应。导演阿里为了请到心仪的演员出演，不惜软磨硬泡花了6个月时间才让华金点头签约。

2018年，凤凰叔为了小丑一角，狂瘦24公斤。

这次为了塑造博，华金不惜疯狂增肥，“人间气球”实至名归。

片中动作戏爆款冲破玻璃门、从阁楼跌落等几乎都由华金亲自完成，浴室坠物桥段，更是不惜赤身裸体在浴缸里打了整整一天，也让这位奥斯卡影帝突破从影以来最大尺度。

某种程度上看，《博很恐惧》更像是一个命题开放的申论式电影。纵然我在这里絮絮叨叨一大堆，但相信各位小伙伴看罢，一定会生成一份仅属于你自己独一无二的答案。或褒或贬，无关对错。亦真亦幻，请君入局…