挨了耳光的男人

Sjöström的这部电影讲述不为人知的苦难、背叛和至高无上的蔑视。事实上这部默片极具引用价值，精妙的标题卡在默片时代是惊艳的存在。《挨了耳光的男人》算是Sjöström在好莱坞的终极大秀，他在本影片发挥自己的一切特长，创作出最压抑并最令人感动的故事。无论卓别林的《马戏团》、费里尼的《小丑》还是伯格曼的《小丑之夜》，都能看到它的影子。

"Laughter - the bitterest and most subtle death to hope--" 抛开本片中科学家遭背叛、知识产权被盗、妻子弃他而去等情节的具体细节不谈，本片主题不是 “自我 ”和 “希望”。取而代之的，是游走在自我蔑视和永远被世界误解的巨大主题中。失去了生命中珍爱的一切，“HE”隐藏起自己的痛苦，与众人一起嘲笑自己的轻视。他始终是自己和内心挣扎的囚徒，而这一切都被化妆和令人痛苦的插科打诨所掩盖。“HE "是有史以来最悲惨的角色之一，这一定程度上归功于Lon Chaney的精彩表演，他也是我在默片时代最喜欢的演员之一。（有兴趣的可以看看我深爱的LCL《Laugh，Clown，Laugh》）Chaney对“HE”这个角色的演绎、对痛苦的诠释一如《Laugh，Clown，Laugh》般淋漓尽致，使人人对角色产生纯粹同情的同时为他最后的精彩表演带来更具冲击力的爆炸效果。

（据报道，布雷农喜欢挑逗 14 岁的洛丽塔·杨（注：杨在 45 天的拍摄中第 18 天就满 15 岁了），但只要朗·钱尼在片场，他就会彬彬有礼地对待她。钱尼注意到了这一点就从不离开她，即使那天不需要他的角色进行拍摄。他在整个拍摄过程中指导她，并在项目中成为她的代理父亲。“我会一直感激那个敏感、温柔的男人，直到我死去”，杨谈到钱尼时说。（磕爆））

与此同时影片保留相当的实验性质。交叉溶镜（Cross Dissolves）与超现实图像反复出现。这些随机出现的片段大多象征着 “HE ”内心的痛苦和对未来暗淡生活的预感。嘲笑他的小丑指着旋转的马戏团球，然后球交叉溶解成一个他曾经为之献身的科学地球仪。在同一个地球仪上，微型小丑围绕着物体的圆环翩翩起舞。他想告诉我们这就是 “他 ”唯一的世界--反复的自我嘲弄。当地球仪和小丑溶入 “他 ”目前居住的马戏团主舞台时，这一点得到进一步的诠释。 Chaney的掌掴机器表演非常精彩。克制而有力，执着重现自己的创伤，充满了精神变态色彩。塑料脸和缝合的心令人不由得升起一缕悲伤。第一次，在电影中感受纯净的亚里士多德式宣泄。那些瞬间令我一直怀疑，悲伤小丑的脸部化妆是希腊悲剧面具的残余。 "Laugh, and the world laughs with you; Weep and you weep alone.” ——埃拉-惠勒-威尔考克斯《Solitude》