睡沙发的人

01 引言 这部电影我看了不下五遍，一遍一遍地重复，是因为电影画面有一种几乎就发生在隔壁家的邻近感。里面的人物角色设置，就像你某个教室的同学，或是家里的表哥表弟，又或者是隔壁邻居家的小孩。 因此这部电影毫无距离感，反而有一种极其现实的接地气，看起来就像是你家楼下一推门就会见到的人、一下楼梯就能听到的声音。 02 生活原本的样子 高考落败的栗一柯，跟小混混朋友一起去朋友前任家“偷”东西。被妈妈接出来以后，在家里继续混日子。 栗一柯出生在一个极其普通的单亲家庭，长相平凡，看起来也不太是有什么天赋异禀的样子。他读书成绩垫底，校长能记到他的“标签”是【考试成绩最低】的同学。 他的妈妈也是世界上普罗大众的那种爱唠叨、刀子嘴型的那种妈妈，对儿子也是粗暴教育，甚至拿钱或者搬出家门这类语言“威吓”儿子。 为了让儿子安心复习，她拔掉网线、收起了电脑。嘴上骂骂咧咧，但背后还是替儿子张罗起了复读的事宜。 03 遇见一个人，改变这一生 后来，舅公出现了。 舅公这个角色设置也是极其令人头痛的，他不随和，行事又较为古板，没有普通老年人身上的那种和蔼，反而多了一份读书人的清洌，从不言笑，讲话也是直得像是万年钢铁男。 但却是这个古板的老头，用文学的力量启迪了小男主栗一柯。 这一对老少配，老头与男孩的角色搭配让整部电影充满了张力，他俩的相处方式也给电影剧情增加了令人不禁莞尔的喜剧元素。 我曾在这部电影里数次读到了令人感动的细节，首先是舅公第一次出现时那不小心打翻的一箱旧书。我第一眼看到了《罪与罚》和《荆棘鸟》，那已经有点被翻脱了皮的书封看起来颇起来有些年代了。为了给舅公腾出房，栗一柯睡上了沙发，此处点题，是为睡沙发的人。 04 阅读的启示 舅公每天用大量的时间进行阅读，栗一柯刚依然是背着妈妈在家看电视，把手机藏在书本里假装看书，做选择题靠在茶杯里掷色子拼概率。背英语单词，永远是第一个英语单词“abandon，abandon”那样机械而又无意识地在那里挣扎。 他们的第一次【打交道】是舅公因眼睛老花，而让栗一柯帮忙阅读。栗一柯只读了两句话，就错了好几个字。 某个睡完懒觉醒来的早上，栗一柯看到了舅公放在他沙发旁的一本《棋王》，考虑到他读书起来错字连篇，舅公随书附了一本新华词典。这里当然是编剧俏皮设下的一个幽默点。 而栗一柯真的开始阅读起来了。 生命也因此被某种神秘的力量按下了按钮。 05 阅读的意义 他给舅公读《棋王》的时候，两个人坐在窗边，老人穿着棉麻的白衬衣，老花镜用绳子挂在胸前，依然不苟言笑，但那一刻，他在栗一柯心中植下了光明的力量。 后来，《象棋的故事》、《月亮与六便士》、《罗亭》、《包法利夫人》、陀思妥耶夫斯基的《白痴》等络绎不绝。 栗一柯像被点亮了阿拉丁神灯。他进入了阅读的世界，也开始写随笔，他和舅公两人在家里的各个角落做“文学交流”。他开始在说话中引经据典，他说，如果你跟我一样也跟母亲生活在一起，就会明白《象棋的故事》里面B博士的痛苦。 这就是文学的力量。 也是阅读的意义。 他在文学的意向中，想象自己离家出走，摆脱了妈妈的桎梏，感受了自由的高尚。他不停地写，写作给他创造了一个巨大无垠、广袤无边的世界，那是独属于他的、真正属于他个人的精神空间。 再遇到朋友时，朋友还是那副混世愤慨的样子，但一柯却蹦出一句金句回应说“一个人要是知道自己是傻瓜，就不再是傻瓜。”这话出自陀思妥耶夫斯基的《被欺凌的与被侮辱的》。朋友却说【什么司机、脱衣服什么司机】，哈哈，鸡同鸭讲。 这就是阅读给人带来的改变，它改变你的语言方式，它丰富你的思维方式。你开始会变得有厚度，或者说有深度。 06 阅读点亮生命 后来，小姨全家来了。 这个剧情设置，其实就挺现实的，像极了我们春节过年回家会遇到的情形。小姨借关心栗一柯的近况和未来打算，言辞中毫不掩饰自己儿子即将去英国的【优越感】。心理上发现，一个人越是自卑，越是追求优越感。 舅公终是看不下去了。他若无其事、云淡风轻地给栗一柯拿来一本杂志，还附赠上了稿费。此举，无疑是拯救了餐桌上的栗一柯。 但是不得不说，这在栗一柯生命的洪流中，成为一盏照亮他思维的灯塔。那是有生命启示意义的。那是对他的肯定，那是一种发自灵魂的精神认可。 半夜，无心入睡的栗一柯推开舅公的门，舅公依然在阅读，那短短不到四五秒的一幕画面，在我后来反复重看的过程中，数次感动了我。 后来舅公搬走了，去了老人院。 但是他带给栗一柯的意义却或许是长此一生的。 舅公应该是我最喜欢的电影角色，没有之一。整部电影下来，表演浑然天成，没有玛丽苏，没有主角光环，一切就像日本小津安安二郎电影里的那样，日子平淡如水，却在细水长流中耐人寻味。 如果不是舅公的出现，栗一柯的生命轨迹会是怎样的呢！我们不得而知。 07 结尾 这让我想起了八九岁时的一个夏天，我在外公家一个有点掉漆的红色木箱子里翻到了舅舅的藏书，那里面整齐地排列了几十本经典名著。当时还是学生的舅舅极其珍爱这些书，从不舍得外借。 但鉴于我当时表现出的对阅读的渴望，或许是碍于妈妈开口，他借了我一本周立波的《暴风骤雨》以及著名的《简爱》。 在那个空气中飘着西瓜甜香的下午，我坐在自己家的院子里，开始我的【阅读生涯】。 如果没有遇见舅舅给我的那本名著，如果不是阅读那些滚烫的句子，如果不是在后来的生活中保持系统持久的阅读。今天的我，又将是一种怎么的生活态度呢？