女人的一生

#比现实更现实——史蒂芬·布塞的《一生》十九世纪最后两个年代，分裂的二十年。旧世界在土崩瓦解，新世界尚在孕育；33岁的莫泊桑在“梅塘”里日渐烦躁，终于完成长篇小说《一生》。尽管仍沾染着福楼拜的气息，但不妨碍这部用劲过猛的处女作成为自然主义的里程碑。然而这部经典在一百三十年后是否还可以启发我们？如果可以，那会是以何种方式？如何使一个十九世纪女性的生命具有现世意义？又如何在回望那诺曼底海雾中氤氲不宁的人类往事时蓦然发现我们自己呢？这并不是《一生》的电影改编在威尼斯影展首次出现，在1958第23届威尼斯影展上，法国电影学者和导演亚历山大·阿斯楚克就将这一名著改编成同名电影，在主竞赛单元参加展映；2016年5月阿斯楚克去世，而在9月份布塞又带着《一生》来到第69届威尼斯影展——这跨越近半个世纪的巧合似乎是在昭示世人，法国电影大潮将永不停歇——而其传承秉持的现实主义大旗，仍然会像一百三十前那样屹立不倒。抛却时代审美变迁和技术革新问题，相比阿斯楚克怪诞的考究和雕琢，显然布塞的处理方式对于莫泊桑更为适用——他保持了原著中的冷静与矜持，甚至自然主义黄金时期的坚定与无情。影片在诺曼底实地拍摄（这也是原著中故事发生的地方），其中的道具和布景早已脱离“年代饰物”的范畴，一草一木，一个茶杯一个裙衬都极尽考究，然而布塞却始终将镜头对准人物，让这些精心设置的场景和美术统统退为细枝末节——这种反古装类型片的风潮，在近几年日益彰显，如阿尔伯特·塞拉的《路易十四的死亡纪事》，通常在古装片中经夸大的事物被削减了存在价值，而其日常性又被近乎奢侈地强调了出来。从暖光与骤雨交替的夏日到被菜地露水洇湿的裙角，从强烈阳光里幼子的侧脸到老人喝酒时吃力的哽咽——一切人在生活中的琐碎似乎都被事无巨细地放大；布塞不厌其烦地强调现实生活的喧嚣，那些驳杂细碎的心绪，被语气词虚掩着的谈话，吞吞吐吐的小动作，恰如其分的沉默和放空；反而是那些原著中最激烈的戏剧冲突，那些声嘶力竭的，对命运产生巨大影响的转折点被吝啬地着墨——比如伯爵杀死了偷情的夫人和于连，比如儿子的出走，这些均寥寥数笔，甚至仅仅就交给几个短暂的固定镜头来阐述。这种有意的强弱对比处理，构筑了布塞的影像哲学的核心，也是他试图想传达给我们的，他所理解的莫泊桑的核心——那些早已注定的，铁一般的宿命论。生命是浑圆的，和你相关的一切都在彼此牵扯，你的一举一动，一颦一笑都孕育和昭示着你的未来；你的每一个迟疑积累成你的毁灭，你的每一次惊醒则会汇聚成你的转机。电影中恰到好处的非线性叙事成分更强化了这一哲学理念，他将女主人公未来的状态，剪辑到影片最初，比如约娜在下决心嫁给于连的时候，闪过她身着黑衣在路口等待儿子归来的镜头，像是不详的直觉，又像在暗示着造化弄人；将先前浮华快乐的日子剪辑到故事后段，像是记忆的灵激闪回，又像为现今的状态一一呈上证据。倘若说《尚蓬小姐》中拍摄那些灼热沉静的凝视，《弥留之春》用6分钟长固定镜头去构筑母子伤别的布塞还在试图用朴实的镜头语言，平静地去诉说一个故事；那《市场法律》无疑成为他创作的转折——他开始偏重于发掘人微妙的感情，无限趋近于本能的反应；通过这种发掘，他将影片一再地真实化——并不仅仅意味着抛却固定机位，三脚架和滑轨；而更是偏重于加入大量干预——从表演，布景到摄影剪辑成为一个封闭完成的系统，在人所感受到的现实，影像所表达的现实以及理论上无法被还原的真正现实三者构成的三角区域中反复尝试；在文本解读，预期感受和真实还原三者之间小心翼翼地选取某个阙值。有人认为布塞开始接下达内兄弟的衣钵，这显然是不恰当的。达内兄弟的画面尽管趋于影像纪录的本源，但仍试图用画内的场景切换和走位调度来营造戏剧张力；布塞则全然不在意这种被营造的戏剧性；大多数情况下，摄影机像个不关己事的女仆，像置身事外的旁观者，从人群外围去窥视发生的事情；它甚至不会多向前一步，闪进某个角度去近距离观察和倾听——这种着力营造随意的“无意识”的纪录，直指一个多世纪前自然主义的核心观点。布塞想表达的是，生活本身就是戏剧。若我们着手还原生活，戏剧性自然水落石出。《一生》中构筑的影像世界就正如生活本身——一张难以挣脱的网，一个完美的陷阱；像个死亡时间被拉长的垂危之人的心绪，在昏迷和清醒之间打捞起生活的碎片；然而最终捞起的，不过是和父母在雨天下棋，与好友的一两句闲聊，那些午后树荫里蒸腾的水汽，遥远处咆哮的海浪……你上一次快乐是什么时候？你上一次悲伤是什么时候？在这两者的间隔，你又在等待着什么？人们在琐碎中小心翼翼地试探生活，在盲动中体验快乐，又在偏执中去摧毁一切；然而人生不就是接踵联翩的虚妄和幻灭吗？