守望者

看完了《守望者S1E8》，激发了本人很强的讨论欲望。倒不是因为剧情如何精彩，恰恰相反，是因为剧情中出现了烂俗的宿命论。我发现用自己的那一套来解析并重构剧中的宿命论，能串起本人的许多哲学观点，一不小心可能会暴露我其实是个哲学大神的真实身份，想一想都有些小激动呢。 因此本文的焦点是剧中曼哈顿博士的 “predestination”。在进入正题之前先聊聊剧情本身放松一下。 美剧守望者的风格 《守望者》这一季对我个人而言还是比较惊艳的。 首先是这种高智商、冷静、黑色幽默的角色风格。 然后是每一集都频繁出现的超神转场（例如镜头抬升到星空中，结果是另一个镜头的路面），是我看过最NB的转场设计了。 第三是对原作设定和剧情的化用，以及大量伏笔的设计。 第四是叙事方式，除主角外，一集一个主线人物，用完就扔。 对很多熟悉守望者原著的观众而言，最大的悬疑不是来自剧情，而是来自创作者写剧本的动机和主题。最开始的种族议题让人觉得格局小，评价下滑；慢慢地越拉越大，社会矛盾的隐喻越来越多，评价就不断上升。 当EP6以后，剧情和守望者原作逐渐重叠的时候，各种剧情矛盾也开始河流，也与守望者原作的主题产生了共鸣。 简单而言，原作的意识形态就落在 “一切矛盾源自人性之恶，源自人性对他人的恐惧和仇恨，解决事件永远无法解本源”，于是出现了三种观点或曰方案：曼哈顿博士的毁灭万物重来，法老王利用人类的恐惧来实现人类的团结，和罗夏始终坚持正义。 美剧守望者显然不满足于和原作的主题共振，而是希望有所升华。从EP7到EP8，我们可以非常明确地看出作者的升华方向。他首先意识到 “守望者” 世界观和基督教世界观的一致性，而且不满足于原著仅仅停留在基督教世界观的当代隐喻的位置上，而是进一步站在宗教哲学的基础上展开他的讨论。 《守望者》和基督教世界观的一致性 怎么说 “守望者” 世界观和基督教世界观有一致性呢？主要体现在，曼哈顿博士拥有 God 一般的力量，被人类崇拜；而剧情中的一切矛盾，都源自于人类的 “原罪”；最后曼哈顿博士因为对人类的爱，没有按自己的意图灭世重来，但 “大洪水” 还是在法老王的诡计下发生了，因为原罪陷入自我毁灭进程的人类社会，通过对共同的灾难的恐惧而走向了团结，似乎被灾难洗涤了。 这套故事与 “旧约” 的故事相比非常像。最核心的抽象有三点：令人恐怖的神，人类的原罪，大洪水。 从这个角度来看，《守望者》其实是基督教的衍生派系之一罢了。各种派系最核心的争论，在于如何解读 God 和 人类之间的关系：是仇恨还是爱，是恐怖还是惩戒，是安排还是放任。《守望者》对曼哈顿博士的塑造就是它的解读，比较接近现代宗教的观点：无能为力，而且 ”主不在乎“。 美剧《守望者》的新约企图 这种解答不能令美剧守望者的作者满意，基于恐怖主义威慑产生的秩序，在旧约的年代已经无法持续，更不符合当今人类社会的价值观了。他明显想用自己的价值观，用原有故事的元素重组整个故事，得到一个社会影响更积极的结局。 于是我们看到了新版的美剧《守望者》，原作中的主要角色如曼哈顿博士、法老王、夜枭、丝魂、罗夏等都有对应者；原罪也从冷战时期确保互相毁灭的核威慑，变成了种族和文化冲突，以至于一切人和一切人冲突的现实，但源自人类相互仇恨和敌视的本性却没有变（典型的剥削阶级唯心主义解读，用自己的阶级体验来解答阶级社会的恶果，将自身原罪化给所有人分担）。 但故事过程不一样了。从这个角度来看，新的美剧《守望者》明显是相对于《旧约》的《新约》。 故事的主角变成了 ”圣母“ Abar， ”圣父“ 是曼哈顿博士；沿着这条路走，真正的主角耶稣应该是 Abar 收养的女儿，被曼哈顿博士传授了能力的孤儿。 而故事的精神主题，从逻辑上看，可能也符合《旧约》到《新约》的转变，由旧约那个沙雕上帝主张的恐怖主义，变成耶稣主张的爱；而人类的原罪被耶稣用自我牺牲而救赎了。 但作者野心如此大，恐怕不甘愿只是用隐喻重复前人的文学创造（新约）而已，而是要整一个自己价值观的新约，并在封面印上自己的大名。因为他们伏笔的技巧非常高明，以我的智力还没能力猜到结局的走向。 我看得不够仔细，没有意识到最后砸中上帝脑袋的那颗石头，是之前哪一集中被谁抛出的。 对上帝之无能的解读 基督教的布道者们，最费脑筋自圆其说的问题在于一个 ”全知全能的上帝为什么创造了一个不完美的世界“。为此基督徒们不仅编造了成百上千种说法，还编造出成百上千个派别。作为人类组织形态存在的基督教派，比他们传说的上帝制造的这个不完美的世界更加不完美，是瑕疵中的瑕疵。 《守望者》最有趣的地方之一，就是用曼哈顿博士代替上帝，给出了一种解读。虽然曼哈顿博士这个 God 自己的样子和人类的样子一样，但 God 的思维因为全知全能而改变，反而失去了理解人类感受的能力。曼哈顿 （God）对人类的爱是源于他自己的需要 （性欲，爱欲，和对不可知的兴趣），而不是和普通信众期待的那样，源自对普通人类感受的共情能力。 当这个 God ”厌烦“ （至于 ”厌烦“ 本身又是什么，剧情并没有尝试解读）人类原罪导致的自我毁灭必然性，就想亲自动手毁灭重来。而当这个 God 意识到随机因素导致的不可知，使人类拥有不同于原罪命运的 ”可能性“，他又 ”乐意“ 继续观察下去 （至于 ”乐意“ 是什么，剧情又没有解读）。 于是对 God 的无能给出了一种解释，简单来说 ”主不在乎“， 说的好听点，”主不干涉人类的自由意志“，或者 ”自由意识本身是主最大的创造“ 。 这套 ”自由意志“ ”不可知论“ 的说法，基本上是20世纪末的一种主流观点，简单来说是 ”自由意志论“。他们认为极其微小却不可知的随机因素，产生了人类不可被预知的 ”自由意志“。他们围绕这种说法叠床架屋的搞出了好多好多理论。至于微小的随机因素来自哪里，只要能自圆其说就作罢 （例如 DNA 的发现者认为人类自由意志来自于神经信号中的量子力学不确定性……）。 剧集对上帝之无能的宿命论新解 美剧守望者对原著的最大突破，就体现在 EP8 对曼哈顿博士主观世界的重现上。它第一次用镜头语言，将曼哈顿博士设定中那种过去和未来与现在重叠的精神现象（”体验时间的方式和人们不一样“），通过剪辑呈现出来。从而让观众感受到曼哈顿博士对 ”宿命“ 的无奈。 按剧中的解读，曼哈顿博士对未来时间的体验不是 “或然”，而是“已然”；就像我们对过去的体验。我们无法改变自己 “已然” 过去的行为，曼哈顿博士博士也无法改变他 “已然”未来的行为。于是陷入到那种已知未来仍无法改变的 “宿命” 中。 这种精彩的表达手法，还是非常令人佩服的。用短短一集拍出了一个电视版的《Predestination》（国内翻译是垃圾的《前目的地》）。 这种 “宿命” 不是用预知能力可避免的，反而恰恰是预知能力带来的，预知能力导致的。 因此曼哈顿博士这个 God 对人类文明的无能就体现出来了，他越是全知，越无法改变宿命。反而人类自己如何面对曼哈顿博士的存在，如何自处，真正推动了历史进程，决定了人类文明的走向。 这么一来，通过 “自由意志” 战胜原罪带来的自我毁灭命运，取决于人类如何处理自己和曼哈顿博士 （God） 的关系。而剧集中已经有三种方式出现了：

一种是充满战天斗地精神的独眼巨人，作为罗马帝国的化身，试图弑神自立一种是赵和法老王所在的集团，曾在旧约《守望者》里利用曼哈顿博士恐怖化。但发现人类无法走出恐惧，无法向美好未来前进；于是在新约时代似乎要将曼哈顿博士雕像化、偶像化，本质上也是弑神。第三种则是 Abar 和孩子们，直接作为曼哈顿博士的亲人，与他平等生活。

按剧情的节奏估计，第一种会失败，而一直没有显山露水的第二种，将在最后一集里获得成功。而符合上述分析的逻辑可能性，则是前两种都失败，反而第三种玩出了花来。但编剧的段位比较高，我还想象不出他会玩出什么花来。 为何使用了烂俗的宿命论设定 虽然剧情设计，主题设计有许多吸引人的地方，但用到了宿命论这个设定，令我非常失望。尤其是剧情中还出现了烂俗中最烂俗的衔尾蛇：

因为未来 Abar 为救曼哈顿博士奋不顾身，导致爱上 Abar 的曼哈顿博士在过去约会 Abar，导致了 Abar 因为爱在未来为救曼哈顿博士奋不顾身由于 Abar 在未来提问独眼巨人和 3K党白袍，让她爷爷在过去知道了这件事，去追查和谋杀警长，导致了Abar在未来提问独眼巨人和 3K党白袍

似乎是怕有的观众看不懂，他们还翻出了最老的鸡生蛋、蛋生鸡的 Paradox 。 这不禁让刚刚称赞编剧 Full of Imagination 的我， 又为编剧他们 Lack of Imagination 感到疑惑。时间线上的衔尾蛇现象被人玩过太多次，而电影《前目的地》（）给出了全新的，反宿命论的因果论设计。我在之前已经谈过： https://movie.douban.com/review/7216329/ 编剧基本上每一集，每一个设定都在标新立异，怎么会在这么关键的地方用烂俗的桥段呢？究竟是真的想象力匮乏，还是别有所图，埋藏着更深的剧情阴谋？ 先有鸡还是先有蛋并不存在悖论 在解读衔尾蛇悖论之前，先说说更烂俗的鸡生蛋蛋生鸡悖论。 且不说鸡蛋的进化是一个量变积累到质变的过程，就假设它是瞬间发生的。这个问题的答案也有以下三种：

一只 “不是鸡” ，变成了第一只 “鸡”，它生的蛋都是能孵化出鸡的 “鸡蛋”一只 “不是鸡”，生下了第一枚 “鸡蛋”，这个蛋孵化出第一只 “鸡”一枚“不是鸡”的“不是鸡”蛋，变成了第一枚 “鸡蛋”，并孵化出了第一只 “鸡”

真正的悖论并不存在于推理过程中，而存在于推理的前提。“先有鸡还是先有蛋” 这个问题本身隐含了两个未明言的，错误的假设，才导致了悖论感的产生：

孵化出 “鸡” 的一定是 “鸡蛋”，生下 “鸡蛋” 的一定是鸡。 然而并不一定以 “鸡” 和 “蛋” 的信息，可以对问题给出唯一解。 然而信息不够，可以有多种合法解

在知乎上搜 “先有蛋还是先有鸡”，可以看到大量与此类似的讨论。由于悖论感的产生源自于错误的隐含前提，“先有鸡还是先有蛋“ 是一个劣质的 Paradox 。《守望者》S1E8用这么劣质的桥段，来铺陈最重要的情节，还让作为 God 的曼哈顿博士来说。这点让我很迷惑。 其实曼哈顿博士所陷入的困境，有一个更好的解释。在说这个解释前，我们先讨论一下悖论。 许多悖论的本质是人类思维使用了错误算法 人类总结的许多悖论，其实本质上都是思维使用了不收敛的算法。这些算法往往在具体的场景中可用，几次迭代就能得到结果，大大提高了思考的效率。但推广到无限的情况下，就失去了效率，让人陷入迷惑中。 举个简单的例子，一个数列:

它是否比 2 要大？ 如果我们的脑子照着图示中的算法计算一个值再去比较，永远也计算不出这个值。 但换一个思路，用 2 - y，就会得到

这能体现我们思维选用的 “算法” 对能否思考出问题的答案很关键。我们再用一个经典的视觉悖论来看：

这个图让人感到存在悖论，是因为我们看它的时候脑子使用了两种算法，得到了不一样的结论。 思维的第一种算法让我们感觉图案是一个在同一平面上，连续的三角形。但用目光仔细检查时你会发现这个图是不可能存在的，视觉沿着边走指向了不同的平面，可图形却始终是衔接的。不同平面上的三条线居然组成了一个三角形。 这种悖论奇异感，其实来源于错误的算法。我们用视觉检查图案的连续性，其实是在检查三条线段是否相连。眼睛观察了三个角，每个角在视觉上都是相连的。 思维这的个算法，简单来说，就是从某个起点出发，判断第 n 条线段和 n 1 条线段是否相连，如果有一条不相连，这个图形就不连贯。每一次可以写成 ：

整体写出来是：

我们脑子用这个算法跑下去，无论看多久，结论还是图形相连了，和同一个平面的感觉相矛盾了。 其实有了 “所有线段在同一个平面上” 的假设，正确的算法应该是每到一个新线段，都递归地和之前所有的线段做比较。这样写出来就变成了：

这样思考麻烦一些，但到第三个点就会发现，图形是不可能相连的 （ f(a0,a1, a2) 不为1 ）。只有两种可能的情况， 一种是整个图其实是一个二维图，另一种，则有两条边实际上不相连：

曼哈顿博士的时空体验是一种什么算法？ 假设曼哈顿博士的设定为真，他真的能够体验到真实的 “未来”，而未来又对他 “现在” 的行为产生了作用，然后又作用于新的未来，新的未来又作用于现在…… 这种看上去无限循环的时空体验，可以极简地写成：

在 t_0 这个时间点，曼哈顿博士作出了一个影响历史的选择；这个选择导致了一个 Future_n 的未来。曼哈顿博士能感知到 Future_n ，影响了他在 t_0 时的思考，作出了一个新决定，这个决定通过 Time 演变，导致了 Future_n 1 的未来；而 Future_n 又作用于曼哈顿博士在 t_0 时的决定。 这种算法看起来是无穷次循环的，其实在现实中，当迭代次数 n -> ∞ 时，仅仅有几种情况：

算法不收敛，无论 n 迭代多少次也没有确定结果。于是曼哈顿博士也无法了解未来是哪种算法收敛,当迭代到 Future_n 时， Future_n 1 = Future_n ，于是再迭代 n 次也是同样的结果，曼哈顿博士的宿命出现了当迭代到 Future_n 时，导致曼哈顿博士失去了做出任何选择的动力，于是作出选择的时间点 t_0 本身不存在了

于是我们可以发现，由于曼哈顿博士只能知道真实发生的未来，所以无论 n 迭代了多少次，他永远只记得过去和 Future_n 1 ，而那些在迭代中消失的未来版本，曼哈顿博士自己也无法感知到。 所以曼哈顿博士之所走向了 Abar，而不是另一个女性 Bbar，我们通过这个算法可以看出来原因。 当他试着作出要不要跟另一个女性 Bbar 搭讪的决定时，未来已经迭代了 n 次，结果是曼哈顿博士不会爱上 Bbar，或者未来可能性太多，导致了他动力不足，从未作出走向 Bbar 的决定。于是，他自己记得的未来里这种可能性从未发生过。 而当曼哈顿博士走向 Abar 时，“可能的未来” 和他 “试图表白的现在” 已经通过算法迭代了无数次，结果收敛了，对 Future_n 的知晓并不会改变曼哈顿博士在 t_0 的行为，Future_n 1 和 Future_n 相等，于是剧集中的宿命出现了。 在这个推理中，衔尾蛇并未存在过。我们可以知道，当 n = 0 时，曼哈顿博士虽然走向了 Abar， 但并没有爱上 Abar，Abar 的爷爷也未曾从曼哈顿博士那里听说过警长的真实身份。 我们可以合法地推理，当 n = 1 时，Future_1 的曼哈顿就找到了 “the moment”，知道自己为什么爱上了 Abar。 而当 n = k 时，Abar 的爷爷自己发现了警长独眼巨人的身份，而在 n = k 的未来时 Abar 通过曼哈顿博士询问了爷爷为何知道警长是独眼巨人；于是从 n = k 1 开始， Abar 的爷爷不再自己发现警长的身份，而是通过 n = k 版本的 Abar 提问，提前知道的。 所以衔尾蛇的奇异感，如同上文的奇异三角形图片一样，通过对人类思维算法的还原给破解了。假设曼哈顿博士感知未来的设定为真，他的思维水平并没有跟上，他永远把 Future_n 当成了唯一的 Future_0 ，误导了别人。而在若干次过去未来相互干涉的迭代中，消失在宏观真实历史中的 “可能性”，被人彻底地忽略了。 人人都像曼哈顿博士一样思考，只是不像他这样决策 我们不要认为剧中曼哈顿博士的设定有多么神奇，其实他的感知模式，是人类正常思维公式加入了一个不正常超参数的结果。 我们人类正常思考模式是这样的：

新加入的 p 表示概率。 简单来说，每一种未来对我们而言都是一种可能性，对未来的各种可能性的权衡，产生了我们现在的决策，而这种决策又给未来带来一种新可能性，于是导致下一轮迭代。 对于人类思维的这种算法，可能的未来是树状的，由各种选择导致的各种分叉，我们的决策机制是在这个树中找到一个奖励最好的最优解。 这种模型可能性太多，穷举是做不到的。所以人类的决策有一些常见的剪枝算法，例如：

突出主要矛盾通过经验省去运算迭代有限次数 （“三思而后行？再，斯可也”）考虑最有利的结果考虑最坏的结果

于是人类思维感觉最好的结果，就是有限次迭代后结果就收敛了，唯一的决策导致唯一的最优结果，让人觉得非常自信。绝大部分的思维则是一种基于概率的决策。 这种思维算法，还可能因为加入别的决策者而更加复杂。比如最常见的，两个人骑着自行车迎面遇到了，非常默契地相互错开。这就是双方思维算法快速收敛，导致最优的结果。而如果没有收敛，就会导致两人同时向左，同时向右，几次之后撞到一起的悲剧。 那么设定中的曼哈顿博士，比起普通人而言，最大的区别在于他看到的未来是唯一的， p 的值不是100%，就是0，于是曼哈顿博士的思维算法被高度简化了。

曼哈顿博士沦为命运的奴隶，因为他的决策算法带来的错觉 我们可以看出来，曼哈顿博士对未来的认识能力，产生了一个严重的错觉。他自以为是唯一真实的 Future_0 ，本质上不过是第 n 次迭代的一个高可能性版本。他记得的版本其实都是迭代过程中的 “过去”， 但他却以为是唯一未来，还以为是自己对时间的体验和别人不一样。 由于曼哈顿博士的思维放弃了对其它可能性的迭代，导致他能想象的未来快速收敛。 对于拥有 God 一般能力的曼哈顿博士，由于作出 Choice 的能力极端地强，所以概率很低的 Future 也能变为宏观事实。可他却快速地剪枝，把这些可能性都删除了，导致他的决策高度单调，他预测未来的算法因此特别容易收敛，收敛之后就产生宿命论的假象。 这种宿命论导致的无力感，进一步作用于他的想象力，导致他思维模式过度拟合经验，变得更严重地教条化。只有当 Future_n 对曼哈顿博士产生了非常非常强的动机之后，他才会改变自己的 Choice_n, 使得一个新的 Future_n 1 出现。 典型的例子是，《守望者》S1E8的剧情非常滑稽，曼哈顿博士援助 Abar 时难道不能直接分解掉独眼巨人集团的那门消灭他的炮吗？多么简单的一件事。这要么解读为编剧自己也弱智了起来，要么解读成曼哈顿博士一直就是个弱智，Lack of Imaginations。 所以故事中的曼哈顿博士，早就失去了改变未来的能力。未来的所有可能性，全都来自于他对别人诉说未来的那一瞬间，由别人的决策导致了未来的改变。曼哈顿博士变成了时间线上的旁观者。 当曼哈顿博士在某些场景下，对未来的预测收敛了，他认为人类自我毁灭是必然的，他就只能得出亲手毁灭人类，或者彻底放任不管，重新创世这样的决策。这是一个悲观的旁观者。 而当他的算法遭遇不收敛，例如无法得出丝魂二代是笑匠强奸的产物，觉得人类的未来仍然有无限的可能性；这时就变成了一个乐观的旁观者。 他永远不是参与者，源自于决策思维远远落后于正常人的愚蠢。这时剧情就有文章可作，法老王，赵女士，独眼巨人们就成了人类新命运的创造者。 宿命论背后的形而上学思维 有了以上讨论，我们可以进一步扩大对宿命论的思考。宿命论本质上是一种形而上学思维方式的错误，它包含两个至关重要的缺陷：

错以为对现实的拟合等同于现实沉迷于思维中 O(1) 的简化算法

现实世界中，无数相互作用关系在同一个无限可分的时间间隙中发生作用。而人类的思维能力却源自于生物由两点相连而成的神经网络。 当物理学家洋洋自得地认为 A = F / M 这样的公式符合客观真理时，却没有意识到人类通过这个算法来计算，至少需要三帧或更多次的运算，而客观真理是随时生效的。包括数学在内，都是人类思维对客观世界规律的拟合，而且假设了不可能存在的客观条件（类似“刚体”，“惯性运动”等），过程也明显不同。 对于人类而言，一个优秀的算法能把思维中 O(n) 或更低效的算法转变为更高效的算法，甚至 O(1)的算法。这种转变能通过神经内分泌系统的奖励机制，让人类感受到愉悦。 可悲的是，这也必然导致了一种形而上学思维方式的出现，因为算法产生的美感倒过来认定现实就是如此 （如果有一个数学上足够完美的公式，但与现实观测不相符，反而要对所谓上帝表示遗憾），其实本质上是放弃了继续辩证和求索，于是产生了盲信和服从的宗教性质。 这种对形而上学之完美的渴望，是人类自身最大的不完美。 这是隐藏地更为深的主观唯心主义。不像普通的主观唯心主义把感受上的道德、信仰、安全感、正义感视作世界的客观规律；这种主观唯心主义，把人类思维模式、思维算法在边界问题上产生的错误和幻觉，当成了世界的客观规律。 永远考虑各种条件，各种可能性，不是大刀阔斧剪枝而是不停迭代的算法——辩证法，往往不是人类解决问题最有效的思维方式，但却是人类智慧的基石，也是形而上学思维的底线。使人类在虚假真理组成的世界面前，仍然能够 Never Compromise, not even in the face of armageddon