天才第二季

由国家地理频道（National Geographic）出品的《天才》（Genius）第二季已经开播。这一季聚焦的人物是另一个20世纪的天才——毕加索 （Pablo Picasso）。 他的才华被认为“触及到了人类邪恶以及时代邪恶的深度，深刻而精确地洞悉了散落在文明华盖下面饱受折磨的人性”。 电视剧分了两条线来叙述：一条线是从19世纪末的马拉加（西班牙南部城市）的童年开始，一路跟随他从巴塞罗那，到马德里，再到巴黎……讲述毕加索是如何成为名画家毕加索的；另一条线是从1937年毕加索创作他最著名的反法西斯巨幅画作《格尔尼卡》（Guernica）开始，讲述成名之后的毕加索经历的大事。 从1881年-1973年，毕加索活到92岁的高寿，经历了很多事，一路平铺直述的话观众难免感觉麻木。更重要的是，年少时印在脑海里的符号（比如鸽子/公牛等）和经历在成年后的毕加索身上不断产生回响，并深刻影响了他后来所做的各种选择和看世界的方式。

毕加索11岁的时候，他的妹妹患了重病。毕加索向上帝许愿说，愿意用自己的天赋换妹妹的生命，如果妹妹活下来，他就不再画画了。许愿之后他又觉得自己无法遵守誓言，最后妹妹还是去世了。年少的毕加索一方面因此自责，认为上帝知道他无法兑现诺言，所以带走了妹妹；一方面又因此迷信地相信自己是命中注定会成为伟大画家的人。终其一生，他对艺术创作的爱都超过他生命中的任何人。他曾说：“普通人在十几件所谓的小事里浪费生命，而我的生命只关注一件事：我的作品。所有别的都要为绘画而牺牲，包括我自己。” 毕加索出生在一个正经的中产家庭，不过他做画家/美术老师的父亲在兄弟几个之间算是混得差的，家里老是缺钱，需要接受叔叔的资助。家里给毕加索设计的道路是：去马德里上美术学校，被权威承认，被体制接受，卖画装饰资产阶级的墙面，稳步上升。能出名最好，不出名至少也可以像他父亲那样当美术老师带带学生，养家糊口。对于他的父母和叔叔而言，这也算是合理的期待，但对年轻的毕加索来说，却是非常可怕和不堪的前景。

毕加索相信自己能成为大画家，也拒绝为了得到权威承认而接受束缚。他宁可到朋友那儿蹭住，同时想办法卖画，筹钱去当时欧洲的艺术中心——巴黎，他相信那里还有很多开通/懂艺术/解放了的女人。仅仅19岁的时候，他就做到了。一开始他用沉郁的蓝色画了很多贫穷消瘦又忧愁的人，到法国之后他的画面迅速变得鲜艳奔放起来。此后他一生多数时间都呆在法国，而他的作品也始终充满了强悍的生命力。 需要补充的是，今天我们提起19世纪末/20世纪初的艺术，会想起印象派、点彩派、分离派、野兽派、表现主义、超现实主义……其实当时真正赚钱且社会地位高的，还是循规蹈矩的新古典主义。毕加索积极尝试各种风格，他可以在尝试新古典主义的同时也在继续画立体主义静物画，在40岁以前把各种时兴的风格都玩了一遍，还成为了“立体主义”的代表人物。

和真人比起来，饰演毕加索的演员看上去太温和，欲望也不够强。但是可以理解，真像毕加索本人这样气质的演员可能根本就不存在。真实的毕加索谈不上善良，更不温柔。他的好友，情人和子孙都被他折磨，好几个死于自杀或精神崩溃。可能他也不是故意要毁灭身边的人，可是他的生命力和欲望太强，难免把身边的人当成养料消耗掉。 毕加索公开说，“抄袭自己是可耻的，抄袭别人是必要的。”到后来别的画家听说毕加索要来，就得赶紧把自己未完工的最新作品藏起来。不然好一点的新想法可能就被他抢走了。 毕加索有过两段婚姻和五个知名的情人，但实际上有更多不知名的。无论在他自己20多岁的时候，还是在50/60/70/80岁的时候，毕加索都一直在和20出头的年轻女孩约会。

对于多数女人来说，毕加索在生活中是个暴君，一个任性霸道的孩子，一个冷酷自私的掠夺者，但也有一个表示他是一个温柔的好情人。这些女人们出现的时间会有重叠，有时甚至会产生正面冲突。如果女人们为了他打起来，他就在旁边兴致勃勃地观看并把这情景画下来（他的作品《笼中之鸟》中，两只打架的鸽子代表他的两个女人）。 对于别的名人来说，感情生活只能算是八卦轶事，但毕加索每遇到一个新的女人，他的风格都会再次发生显著的变化，他的重要作品也都和这些女人们有关（有时他画的花朵/龙虾/猫/瓶瓶罐罐也是这些女人的化身）。用法国学者让·克莱尔(Jean Clair)的话说，“毕加索每次换一个女人，就换一个标准，换一个视觉，因为他要全部占有女人；这时他自己也换了个人。”

同为画家的弗朗索瓦斯·吉洛特（Francoise Gilot）是唯一一个主动离开毕加索的女人。1953年，她带着两个孩子离开了这个“强悍的怪物”。离开毕加索之后吉洛特活得挺好，还写了一本关于毕加索的回忆录大捞了一把，说了毕加索不少坏话，说他自私冷酷蛮不讲理。这本书被翻译成十几种文字，光是英文版就卖了超过一百万册，也给我们留下了关于毕加索的第一手资料。作为报复，毕加索再也不见和她生的两个孩子，而且对艺术圈放话：“凡是吉洛特的朋友，就是毕加索的敌人”。吉洛特则说，若不离开毕加索，必会被他“吞灭”。 但吉洛特也实事求是地说，“和他在一起像烟花般绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。”

人们说，“毕加索永远是年轻的”。 为什么毕加索可以这样一直年轻呢？因为“革命人永远是年轻”呀。 1944年，二战刚刚结束的时候，63岁的毕加索宣布加入法国共产党。法国《人道报》在头版刊出了这个消息，此后法国政府一直对他进行监听直到他去世，不过是秘密监视，并没有打扰到他的正常生活和事业发展。毕加索为社会主义阵营主办的多届世界和平大会设计过徽标/海报/纪念丝巾，还为斯大林画过像，不过党内的同志们都觉得画得不好，没有体现出斯大林的光辉形象。他的素描被印在中国等多个社会主义国家的邮票上。 毛主席也说：毕加索是一个伟大的共产党员。 更重要的是，毕加索的艺术本身也是革命性的。他解构了三维空间里的形体，打破了时间和空间的界限，他似乎试图通过自己的画，去穿越时空和万物交流。

从“蓝色时期”，“玫瑰红时期”，到“黑人时期”，“立体主义时期”，到“新古典主义时期”，“超现实主义时期”，“抽象主义时期”……他的风格随意切换，常变长新，和他那炯炯有神的黑眼睛一样，旺盛的生命力和不老的欲望在其中灼灼地发光。 本文为本人原创，首发于澎湃·有戏