报社

非姐说——《报社》：现实与人性的“照妖镜”。 生于媒介无所不及的时代，看懂媒体及其运作的幕后，大约已是一个能称得上“独立”的现代人所应必备的“基本素质”之一—— 它，就算不能让你更接近真相，至少也会让你更懂如何辨识谎言与“烟幕弹”，在捋一捋那些隐藏在“台前幕后”的利益链之后，再谨慎地得出自己的“结论”，或者是“质疑”。 BBC出品的六集迷你英剧《PRESS》（译作《报社》或《新闻之争》），正是一个关于“西方媒介学习”的优质“接口”。这几天，我认真地、仔细地，看了两遍。

观剧时，我不断在联想、验证很多真实的事件——比方说最近的一些“丑闻”和“大件事”，它们基本或多或少，都能在这部剧里找到些许影子。

一： 先就从现实说起。 上周我写了关于世界首富离婚的文章（点击蓝字可阅读），介绍了跟踪偷拍贝佐斯的八卦媒体《National Enquirer》其后台老板大卫.配克是特朗普的亲密盟友，而贝佐斯正是一个坚定的特朗普反对者，其个人出资2.5亿美元收购的《华盛顿邮报》不断地发文批评特朗普。这不是一桩简单的媒体曝光名人绯闻的寻常八卦。

《National Enquirer》老板大卫.配克（左边）和特朗普

果不其然。 在贝佐斯官宣离婚，《National Enquirer》长篇累牍地曝光了偷拍照片以及贝佐斯的所谓露骨情爱短信之后，幸灾乐祸的特朗普几乎是按捺不住自己的兴奋要落井下石，在Twitter上公开嘲笑讽刺了一把：

贝佐斯官宣离婚，幸灾乐祸的特朗普在Twitter上公开嘲笑讽刺

“很遗憾地听到这个消息，杰夫.贝佐（是的，特朗普还给贝佐斯起了个昵称，而这也不是他第一次这么做）被自己竞争对手的报道拉下了台来，就我所知，这份媒体报道的准确性，要远远好过他自己的那份政治游说报，“亚马逊华盛顿邮报”。希望这份报纸很快易主，能交到更好、更负责任的人手中。” 素来自大狂妄的特朗普，丝毫不愿掩饰中间的利益关联，甚至连起码的“避嫌”都不屑于去做。为了打击“异见者”贝佐斯，居然不惜以一国总统之尊亲自去给一份八卦报刊打call背书，也是史上少有。 然后，这个推文迅速被很多国际媒体报道了。 《纽约时报》用了“childish”来形容特朗普的行为，也特别点出了事件背后的利益关联，在标题里清晰点明“并非偶然”： 《National Enquirer》幕后老板大卫是特朗普的“多年朋友”，该媒体在特朗普上台前后一直充当他的“号手”。 尤其，大卫替特朗普遮盖不利消息的往事，也再度被翻出。 2016年总统竞选之前，大卫旗下的美国媒体集团（American Media）曾向声称与特朗普有染的女性之一、《花花公子》前模特卡伦·麦克道戈尔支付了15万美元，以买下所谓“独家报道权”，实际目的是压制报道。

《纽约时报》关于大卫为替特朗普遮盖不利消息而向模特卡伦·麦克道戈尔支付了15万美元，以买下所谓“独家报道权”的报道。

好了，这里我们已经清晰地看到了政客与媒体的勾连关系。 当然，媒体与资本也存在紧密的勾连，《华盛顿邮报》易主贝佐斯之后，也成为了贝佐斯及其利益同盟体的舆论阵地。 舆论工具，不论是在谁手里被使用，从根本上，改变不了其“工具”属性。一切全看背后操控者的素养。 说来，也实在不能算是秘密了。 号称独立、自由的西方媒体，其实一直受政治和资本两股力量的牵制，甚至操控，政治与资本之间，也向来是兄弟关系，难分彼此。 能尽力“少受”（注意，不是“不受”）政治与资本这两股力量左右的媒体，向来都是夹缝中求生存，为自己艰难挣得一份体面、尊严与公信。 这些利益勾连关系，以及那份为新闻理想的挣扎与艰难求生，在《报社》中都有很好的呈现。

二： 在剧中，我们看到《邮报》(THE POST）主编邓肯.艾伦，应英国首相马修之请，通过负面报道帮他打击对手。

《邮报》的定位，被一致认为对标的是现实中默多克麾下的《太阳报》（or已被停刊的《世界新闻报》）。

在首相的目标达成后，邓肯随即要首相以一组独家图片报道作为回报，并不顾首相的反悔和请求，强行公布了他孩子的照片。当然，现实中，邓肯这样的一报主编是否会对首相如此骄横，针锋相对，存疑。

而在两人的私下饭局上，首相还要求邓肯不要报道一个涉及政府窃听计划“谐振”的新闻。 邓肯一边口头斥责首相的要求很越界，disgraceful，一边却进一步以“不报道”作为交易“独家组照”的筹码。 而暗地里，邓肯则将此当成了制衡首相的“子弹”，一旦有需要，随时就能上膛。 素来蛮横、骄傲的邓肯，起初自以为手握舆论工具，具有和首相周旋谈判较量的底牌与实力，可这时候他的老板，一句话就打击了他的嚣张气焰： “为了照顾你的颜面自尊，你我都一直假装你没有老板，但事实是，I own you too.”

这位很容易让人想起默多克的幕后媒体大亨埃默森，和首相有密切的生意往来，他希望首相连任，不仅要求邓肯向首相道歉，还要求他必须想办法压制对首相不利的报道。

在剧中，这个《邮报》的实际掌控者，有时像神秘人一边坐在劳斯莱斯里给邓肯“提建议”，让他做“真正的新闻”； 有时候，他又得意地亲临报社，以充分“感受”自己对这间报社、以及所有员工的绝对控制权和占有权（ownership）

他更会软硬兼施地要求邓肯让渡新闻性，让报道或者说“不报道”，服务于自己的生意需要。

在这里，我们看到了英国媒体和政客之间的过从甚密，以及互相利用和牵制的关系。 而对于《邮报》这样的报纸来说，报道什么，不报道什么，背后驱动的基本只有一个词：利益。 要么是“流量”、“销量”驱动，要么，就是更深的“幕后交易”驱动。 新闻正义？不存在的。 如果有，那也只是，为了“流量的需要”。好比明星塑造的人设，这是报社的“报设”。

三： 好了，为什么剧中这位矮胖胖的媒体大亨很容易让人联想到默多克？

其一，在剧中，他除了拥有《邮报》，也恰巧拥有一份《世界新闻报》，和默多克新闻集团旗下因窃听、贿赂丑闻而不得不于2011年关停的英国小报同名。

默多克新闻集团旗下的《世界新闻报》，因大规模的窃听丑闻于2011年7月停刊。

其二，更关键的，剧中的《邮报》恰与默多克新闻集团旗下《太阳报》风格如出一辙。充斥着刺激、吸引眼球的标题，大量的丑闻报道，还有标签性的“三版女郎”。

英国《经济学人》曾形容默多克“创造了现代小报”的新范本,手段就包括加强体育报道，丑闻报道和大量使用刺激性吸睛标题。

而默多克自己也曾自豪地说，他就是希望把《太阳报》办成一份“流氓报纸”，“with lots of tits in it”（里面有大量的乳头）。 用今天的话说，为了“流量”和“10万 ”，以及流量所代表的巨大利益——无论是现实的经济收益，还是舆论影响力，新闻世家出身、曾就读于牛津大学的老默，也是很拼的。 果然，在他手里，《太阳报》最高峰时期，销量一度高达200万份，很长时间里雄踞英文报纸的销量榜首。 而除了报纸风格相近，《邮报》为求流量和独家新闻“不择手段”的做法，也与老默旗下《太阳报》和《世界新闻报》“精神气质相近”。当然，“真实版”要比“剧版”要没下限得多。

相比于剧中偷取同行新闻，付费购买、贿赂、操控信息源这些，“真实版”中的电话窃听、贿赂警方和法官，要严重得多，直接构成了犯罪，当年是导致了老默新闻集团多名高管和员工引咎辞职，甚至入狱。 老默自己也被英国“信息委员会”的调查报告称为：不适合领导跨国大型媒体集团。 其四，老默本人及其旗下的媒体，也如这剧中描绘一般，和政客们过从甚密。 当年，老默支持撒切尔夫人，在她执政后期，开始转向工党。讽刺的是，后来和邓文迪传出绯闻的布莱尔，起初正是老默热烈拥抱和支持的政客。

默多克与撒切尔夫人

讽刺的是曾经，布莱尔、默多克和邓文迪三个人关系很亲密

媒体和政治的联姻，在绝大部分时候，其实并无关政见，只关乎利益。 从保守党到工党再到保守党，惯于审时度势的老默后来选择了卡梅伦。 卡梅伦和老默近到什么地步？ 在《世界新闻报》第一次爆出窃听丑闻，时任主编的库尔森辞职之后，卡梅伦竟然还听了老默的推荐，启用了这位库尔森先后担任保守党的公关总监、首席新闻官。 后来因为《卫报》的持续揭黑报道，《世界新闻报》的窃听和贿赂丑闻不断发酵，引来巨大关注和重新调查，库尔森最后被判刑18个月入狱。 从2006年被爆出黑入威廉王子语音信箱开始，《世界新闻报》在当时长达五年的时间里，一直没有完全脱离质疑和问责，黑料陆续被曝光，多达3000多名王室、政要、名流、球星、演员等被确认曾遭到“phone hacking”，最后，2011年7月，这份小报因遭到广告商和读者集体抵制，在发行了168年之后，不得不彻底停刊。

然而，就是这样一份备受争议的小报，卡梅伦上任后，在14个月时间里与其核心高层见了共26次。 2010年的圣诞，卡梅伦还和《世界新闻报》所属的国际新闻公司（老默新闻集团旗下）的首席执行官丽贝卡串门做客。后者后来因涉嫌非法窃听和贿赂在伦敦两次被捕。 也难怪，当年的示威者会在默多克的伦敦住所外，头戴老默面具、手持“卡梅伦提线玩偶”，以示抗议。

而如果，你以为默多克在英国控制的都是八卦花边小报，那你错了，他在1981年还收购了著名的《泰晤士报》。如今的《泰晤士报》，也一样是默多克手里的“媒体工具”。 某种程度上，电视剧《报社》里刻画的媒体、政客关系、媒体经营手段等等，甚至还不如“现实”更暗黑，更“戏剧”。

四： 在很多国人的印象中，西方媒体是独立、自由的，是社会的“瞭望者”（普利策语）和守护者，代表着社会的良心，公众的良知。 可惜，这只是部分现实。而且，这样的媒体正越来越少。 该剧中的《先驱报》(The Herald) 就是一份有操守的权威媒体，被认为对标着现实中的英国《卫报》（The Gardian）。它里面有一群有新闻理想和正义感的新闻人，他们追求真相，监督批评国家机器的运转，保护民众、尤其是弱势群体的利益。

可是，这样的报纸尽管备受尊敬，但它的发行量却远不如追求娱乐的《邮报》，在新媒体的冲击下，发行量已经跌到16万份，面对着严峻的生存危机，调查记者已经只剩下3个。

居于同一个广场的两家报社，一个赚得盆满钵满，居于fancy的现代化高楼里，有着阔绰、宽敞的前台和巨型扶梯，办公室窗明几净；而另一个却挤在狭小老旧的楼里，每层楼的角落都放着老鼠夹。

从邓肯与霍莉谈话中，可以看到：位于同一个广场的两家报社，却有着截然不同的处境。

在巨大的现实利益的诱惑，或者说巨大的生存压力面前，新闻伦理与操守，无时无刻不在接受挑战。 完全不受任何政治和资本/经济力量的牵制，恐怕则是不可能的。 这时候，全看选择。 相比于更燃、更理想化的美剧《新闻编辑室》，英剧《报社》要真实得多。 所有的人身上都有灰色地带，所有的人都会有在利益诱惑面前的些许动摇。而每一个“变了节”的人，也不会“坏”得那么彻底，他们自有他们的苦衷与难处，内心里也多少留存着一些昔日的“初心”。 这，不正像现实中的每一个我们？不论，我们在做的是一份怎样的职业。 《先驱报》备受尊敬的女主编为了报社生存，不得不作出有违常规的决定，把头版完全出让给广告，而这个广告商却正是调查记者查出来非法雇佣童工的企业。

这样的利益冲突，可以说极其真实，现实中时常发生，甚至有些媒体会专门以“负面报道”来作为和广告商置换广告的要胁。 剧中的女主编，最后到底是选择站在了新闻这一边。而更多的人，就像剧中的邓肯一样，会选择站在利益那一边。

五： 其实，邓肯起初也是一个热情、正义的新闻人，刚出道时就撰文批判国家体制，而且，他也曾在《先驱报》干过，但他只呆了三个月就离开了。在一步步成为今日邓肯的路上，这个内心骄傲的男人，不断“修饰”自己的初心，给了自己一套说辞来justify自己的行为选择。 喂给读者他们想要的娱乐性，有了读者和销量，你才有真正的影响力，才有人会看到你做的真正的新闻。如此，你才能影响总统选举，保护国家医疗体系，替弱势人群代言。

大部分人，其实是不能接受自己是个有违道德、没有下限和原则的“坏人”的。自我说服，或者说自我欺骗，是我们最容易陷入的陷阱。而人，或者一个机构，一旦上了这条道，为了所谓正义的结果可以不问过程、不择手段，后面的堕落，就会越来越失控。 所以，我一直认为，路径和结果，同等重要，也尊敬那些哪怕曾经动摇，但最后仍然选择坚守的人。只可惜，这个社会似乎一直都是胜者为王，不问出处的社会。 所以，不论默多克起家的新闻操作手法多么难登大雅之堂，他成为媒体大鳄了，就可以和最顶尖的政治家们把手言欢。人们津津乐道于他的财富、势力和八卦，谁还会关注他的过去呢？ 就好像，人们都记住了邓文迪那著名的“护夫一扑”，却鲜少提及这一扑，其发生场景是默多克因为《世界新闻报》窃听和贿赂丑闻而接受英国议会的质询。

在质询会上，默多克遭到一名男子袭击，妻子邓文迪上演“勇猛救夫”。

人们总是选择性地遮蔽掉部分事实，which也正是“成功者”们所乐见、或者说利用的。 在《报社》里，那个满脸油腻、借慈善项目睡了数十个女实习生的虚伪慈善家，起初根本不担心丑闻的爆出，因为所有这些被曝光的女生，虽然都只有十八九岁，可却也已经成年，他诱以利益交换来的sex，是双方自愿达成的“默契”。 他很清楚地知道，作为一个成功的、有权势的商人，他只要在丑闻的风口作出姿态诚恳的道歉，获得公众一定程度的谅解，假以时日，静待丑闻风波过去，只要他仍能创造巨额财富，那么手握power的他，将一切照旧，光鲜人前，毫发无损。 他笃信，“Power trumps everything.”

这样的剧情，有没有让你联想到谁？

六： 生在一个媒介时代，我们若没有一些媒介素养，若不多一些警惕，是很容易被各式各样的媒介所操控（manipulate）的。 比如，《报社》告诉你，其实你关注什么、感兴趣什么、看到什么，是受邓肯这样的主编操控的。专业的话讲，这叫“媒介议题设置”。他们既迎合受众趣味，又“引导”关注方向、舆论焦点，为了达到自己的目的，他们不惜煽动与夸大其词，甚至不惜以金钱贿赂，让采访对象为自己所用，说出自己“需要”的话。

邓肯的《邮报》花了5000镑，让17岁自杀青年的母亲按照他的“需求，支持自己的报社的anti-bully campaign，然而事实上，正是《邮报》暴力的、煽动群众情绪的连续报道，逼死了17岁的少年，在报道中称这个曾经bully其它同学的男生为monster。

《报社》又通过《先驱报》的主编艾米娜之口，提醒观众警惕各门户网站在大数据分析的基础上，按照你的兴趣，拼命推送“你想看的新闻”，这将让你的视野越来越狭窄。她说，你应该看报纸。

可以说，《报社》的剧情是十分丰富、可解读的。可惜，篇幅所限也无法完全展开。 我十分推荐大家去看看这部英剧，这不完全是因为我自己曾是一个有着10年职业媒体经历的媒体人，对这个题材有着天然的兴趣，更因为这部剧其实不仅仅是新闻业的“照妖镜”，也是整个社会现实与复杂人性的“照妖镜”。 它，其实是一个大的社会寓言。这里面，映射着每一个个体都要面对的现实难题。 它，揭示了非常永恒的一个困境，从个体到机构，乃至到整个国家，无一不面临“理想与现实”之争的尴尬。剧中的每一个人，概莫能外。 它呈现出这些困境，以及人在面对如此困境时的挣扎，也展示了不同的人生选择，及其不同的后果。 这里面的道德判断，甚至都是很模糊的，并不那么是非分明，非黑即白。 比如，邓肯在剧中也并不全然是个反派角色，相反，他有他的性格魅力。

正派角色艾米娜，则被设置陷入了一段情难自已的办公室恋情，而且还是三角恋、婚外情。

再比如，那些接受了富豪“性剥削和交易”的女孩子们，电视剧会更着力于呈现她们缘何如此“软弱”，出发点更多是谅解与同情：当年，她们或者是出于一种被成功男士看上的虚荣心，或者又身处现实的生存困境，要承担高昂的学费、生活费，或者是需要一笔创业启动基金…… 不得不说，在利益的洪流面前，其实大部分人都是虚弱的，通常会做出“软弱”的、退让的选择。 这就是很真实的人性。人就是“趋利避害”的动物。 而要能站在更长远的角度，更高的格局，去辨认长期的“厉害关系”，需要的是智商、智慧和阅历，还需要一个好的社会环境。 只是，大部分人，都受限于自己当时所处的人生阶段，很难做出超越性的选择。而我们所处的社会环境，也的确不乐观。 可以说，《报社》非常精准地呈现出了真实复杂的人性，它也体恤人性的软弱，它并不大张旗鼓地、通过那些勇敢有力的role models来传递一种改良社会的愿景和抱负。比如剧中我最爱的女一号霍莉.埃文斯。

她这样勇敢、坚定、有操守的人，是社会的希望之光，是人性的希望之光。 回头看，那些能够坚持准则，不迷失初心的人，基本都不会用审时度势后的精明来重新铺排自己的人生路径，他们心有道德律，头顶有星空，大体都是理想主义气质浓郁的人。他们，也往往有过硬的能力、实力，才不至于在艰难的抵抗中被另一方的势力分分钟给吞噬。 要做到这些，真的不容易，大势所趋之下，更常见的结局是，木秀于林，风必摧之。但如果那棵“秀于林”的木，越来越多，也能自成一林，甚至覆盖越来越多，森林就有希望改变颜色。 而这时，媒介，正承担着十分核心的关键作用。 媒介的确是工具，成为怎样的一种工具，全看操作工具的人。 感谢BBC在这样的时节，仍有心力去拍摄这样一部剧，这本身就已经是一种态度。

七： 虽然文章写到这里已经很长，五千多字了，但我仍想和大家分享剧中特别喜欢的一个插曲： “他们说工人阶级已死，如今人人都是消费者。 他们说我们已携手向前，如今我们都是人民了。 朱门酒肉臭，路有冻死骨。 但是别管后者，这是自我/自私的时代。 （But never mind the second kind, this is the age of self. ）”

非常深刻。 如果你也是位有心人，推荐你看这部剧。 非非马写在后面： 这篇文章写得长，也“写”了好几天，所以今天直到这会儿才推送。 电视剧就看了两遍，第一遍沉浸剧情，第二遍做笔记，看细节，截图。然后是花了一天时间核验阅读大量新闻背景资料。 这部剧和这部剧所映射的现实，可写的真是非常多，希望以后有相关题目时，还有机会不断回到它。 希望这篇没什么故事情节，“又臭又长”的文章，能让你觉得有价值。 谢谢。 本文首发于微信公众号：非非马FM (feifeima-uk)