女导演

我在六年前就“认识”杨明明了。当时我还在浙大读书，一有机会就跑出去看电影。她带着短片来杭州参加“亚洲青年影展”（HAFF）。在这个已经消失不见的影展上，我见到了她，以及她的《女导演》。 我当然没有真认识她。我只是坐在台下的无名观众，她是站在台上聚光灯下的女导演。我无非是通过观看《女导演》这部作品知道她罢了，这种感觉就好比读完一部小说，觉得多少了解了小说家那样。但小说家又怎么会知道有这样一位小读者呢？ 《女导演》的活泼、有趣和犀利，给我留下了深刻印象。打破虚构与真实间的界限，反转导演与演员间的关系，似乎让我看到了另一种中国电影的可能。即便还只是一部短片，我恐怕已经将“杨明明”这个名字列到了期待栏中。 结果一等就是六年。六年后看《柔情史》，我才算真正认识她。这六年间，我从浙大毕业、短暂工作、换了另一个专业继续读书，不变的是我对电影始终不减的热情。而当年那个在杭城四处跑、到处看电影的门外汉也慢慢变成了一位影评人。 我记得那天，《女导演》放映结束后的Q&A环节中，现场有观众问杨明明“最喜欢哪个导演”。这个弱智的问题几乎在哪场映后交流中都能听到，大部分导演都懂得怎么迂回老道地回答这个直接的问题，并显得谦虚。让我肃然起敬的是，杨明明这样回答——“我喜欢纯粹的电影，比如布列松和贾木许。” 我不知道提问的那位观众听明白了没有，导演的名字是否令其满意。但对于初临电影殿堂的我，这两个名字听起来似乎闪耀着一道金光。再加上杨明明清冷干脆的嗓音，如同电影中的一幕，记忆镌刻成了永恒。这是一位年轻的女导演在作艺术宣言。