恶党：犯罪者追踪调查

如何在我的心里定义一个片子的好坏？ 有外在的客观标准，比如剧本、编导在专业教科书里的指标；当然也有内在的主观尺度，那是独属于我的天平。如果拿硬性的指标去评判这部作品，它没有给我太多的惊喜。当然，没惊喜不意味着它不好。恰恰相反，它好得在我的意料之中。有日式风格的精巧结构，细腻带有压迫感的剧情，因为这些稳健的特质，它会是业内中等偏上的“优秀作品”。 但这部剧，它闯进我的主观内心，带给我的一点不一样的激荡是，它对一场犯罪切入的视角，从试图干预的法律角色和局促的法庭之上，走向了更深、更远的地方。这也是我在备考刑法研究生时，一直试图带入的视角。 比法律更深的，是人的法律情感、伦理道德； 比犯罪行为更远的，是犯罪人的犯意如何产生、再社会化如何坎坷。 它选择了侦探这样一个角色，而不是法官、警察，是因为，它的用意并非使用法律去审判什么、批判什么、强扭什么；而是牵引起了交叉的双重视角——受害方眼里的加害方和加害方的自我审视，去平静地叙述、宣泄和调和。是试图抱着悲悯的心，去理解一个悲剧的前因后果，去探求已身处悲剧中的人如何自我救赎。 从头至尾反复强调的“原谅”，它似乎被重重地举起，又轻轻地放下了。台词告诉我，“原谅没有意义”。看到弹幕会有人反驳说“编剧太过理想化”。我不知道作此评价的理由，但我想分享一些想法和异见。 当我将和也的过去、他掐死女孩时所说的话联系在一起，当我回想他母亲的态度： 「阿修，救我。」 「爸爸，妈妈，救我。」 「不，你爸妈不会救你了」 「和也已经死了，他早就在我心里死去了」 我会想到，也许犯罪人在ta实施犯罪、动手掐死受害者的那一刻，受害者死了，ta也死了。ta在家人的心里、社会的心里、和自己的心里，都已经死了。ta最珍视的东西，也会伴随着ta存在过的灵魂与尊严流走了。 这是超越法律的，对ta一辈子的凌迟。 在这个层面上，原谅与否的意义似乎不尽明显。 而悲剧中的遗属，面对一个已经在承受道德之无期徒刑的人，是否值得，沉浸在悲剧里摆弄自己？ 复仇这个链条也很有趣。当和你感情深厚的父亲被人捅死，你会理所当然地感到愤怒，你想要复仇；你找到对方，对方说，是你的父亲害死了ta的孩子，所以ta要以正义之名对父亲进行复仇。这时你会作何感想？你还会继续这个罪恶的循环吗？ 这时，我们不妨理直气壮地跳脱开个体的视角，去体验一下“上帝”的暴戾。ta创造了资源、生物、人类，任由人类为了有限资源争夺和攻击。人类意识到了无节制的自由不是长远之计，为了利益可持续，人类创建了公民社会，以公共契约制定法律，赋权于公共机关行使公权力。但人们的欲望、情感不会随着理性建筑的搭建而消失，一地鸡毛的生活让人们的生活轨迹不尽相同。人类敌不过经济学上的贫富差距、供求关系、价值规律，会被生存和趋利避害的本性裹挟着走上歪路。这是违法犯罪无法根除的本质原因，也是没有硝烟的乌托邦没有现实依据的理由。 上帝望着人们千奇百怪的痛苦嘻嘻发笑，望着有钱人为情感发愁，穷苦人为生存发愁，穷苦人为了解恨报复有钱人，有钱人为了歧视践踏穷人，每个人为了自己的悲痛行使“正义之刃”，投入无穷无尽的恶流。就像名为《命运》这个大型血腥舞台剧的导演，欣赏着自己永不停演的作品。 细细想来，痛苦又岂止亲人被凶手残忍杀死这一种？不幸就像空气，随处可见；就像死因，形态各异。怨恨又岂止对别人，还有对自己的。 我的公公在清明节当天突然离去了，他是我除了奶奶之外最亲的老人，（爷爷在我小时候走了），不是死于凶杀，但他的离开，却像乌云一样笼罩在我的生活里。我陷入无尽的自责，为细枝末节的不完美对自己求全责备，我怨恨自己，我恐惧变数，任由自己被命运抽打蹂躏。 当我看着这部剧里的生死恩怨，不仅思考那个指向自己的怨恨与恐惧。 回归凡人的角色，我要任由自己成为上帝掌控的提线木偶，被恶之本性、悲剧之命运支配，陷入无尽的痛苦循环；还是跳脱开所谓“必然的轨迹”，作为乐观生活的“遗属”，开心幸福的“受害者”，掌控自己的人生？ 台词是这么告诉我的：

我选择法学的理由，是为刑法；选择刑法的理由，是为了“正义”。公平正义，是法律这个必要手段的价值所向。法学生的求学心得，或许是在结构中解构，在探求它的实证性上发现它的有限性。法律所能行使的那部分“正义”，远比我们想象中的要更加有限。因为制定法、作为社会共识的法，总不比人的情感无边无际。而人独有的情感和智慧，是文明社会区别于野蛮社会的根本差异所在。 我们还会站在个体之上，上帝之下，以社会的视角不断地追索究竟什么是公平、什么是正义，反复研究犯罪的本质、刑罚的正当性、社会犯罪的起因，继续谋求更好制止犯罪、解决社会问题的方法，这种追索也许不会有明确的方向、最佳的答案。但身为社会中的凡人，我们已知的方向是，与悲剧抗争的方向。 希望我们不要被命运击倒。 希望我们都能幸福！