珍爱

由黑人导演李·丹尼尔斯（Lee Daniels）指导，改编自美国作家萨菲尔（Sapphire）的处女作小说《推》（Push）的电影《珍爱》（Precious）得到了美国最著名的脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）的鼎力推荐，也如愿以偿获得了2010年奥斯卡最佳改编剧本及最佳女配角奖。我没读过小说，不知道李·丹尼尔斯在剧本中是否加入了新内容，但仅就电影而言，影片的情节、表演和画面用色所带来的视觉冲击力都名副其实，非常令人震撼。主角珍爱是个居住在纽约市曼哈顿哈莱姆区的16岁女孩，她肥胖丑陋，庞然大物的身形与肿胀得完全失去表情的面孔带给人的第一印象极其负面，简直不忍卒视。但看看她的生活及成长环境，又有谁还能忍心说出任何一句嘲笑的话？珍爱的母亲无业，靠领政府救济金过活，对她动辄拳脚相加，谩骂侮辱；生父则是母亲不知在哪交到的男友，行踪无定，即使出现，也只不过增加这个16岁女孩的痛苦——他强奸珍爱，让她生下两个孩子，还猥琐淫亵地说“你比你妈强出太多……”我十分佩服珍爱的饰演者嘉伯蕾·西蒂比（Gabourey Sidibe），对这个首次尝试电影表演的女孩子来说，珍爱这个角色多么令人不堪啊。除了毫无人道压抑残酷的家庭环境，她还要因为相貌丑陋身形肥胖遭受街头男孩的欺侮，要因学习程度落后几近文盲而被迫辍学，要经历未婚生子，要经受疾病的打击，要被凶神恶煞般残暴的老妈逼迫着继续一条毫无希望的沉沦之路，带着智障的儿子和刚出世的小女儿永远挣扎在政府救济的泥沼里……我简直无法想象一个十几岁的女孩子能面对那么残酷无望的人生现实，只能在幻境中逃避，只好在梦境中逃亡；但珍爱终于还是度过了这些看似不可战胜的困境，其原因并非全来自于外界，比如实施特殊教育工作的美丽女老师和对珍爱表示出了真诚关心的女社工，更为重要的，是来自珍爱自己内心的不肯放弃的毅力。这股强大的人生力量简直令人迷惑——从没经历过这些悲惨遭遇的普通人遇到些微逆境还不免叽叽歪歪怨天尤人，破罐破摔自暴自弃的例子俯拾皆是；究竟是什么能让这么一个几近绝境的孩子从泥沼中站立起来，充满尊严地走向新生？是爱吗？珍爱的两个孩子是让她终于脱离母亲掌控的动因——她不要自己的孩子重复自己的老路，不要他们也生活在一个变态而畸形的家庭环境之中。但珍爱的母亲在生下珍爱之后难道就没体验过这种天然的母女之爱、血缘之情吗？她因缺乏情爱，把自己的亲生女儿当作假象之敌，百般虐待，难道便可全归于愚昧或天性邪恶？亦或是尊重？我个人的确更倾向于认同这种起于外界，但生长于内心的坚毅与尊严。歌星玛利亚·凯丽扮演的女社工是影片中我最欣赏的人物，她洗尽铅华，不化妆、不做作，素面出境，平视珍爱。这种既不盛气凌人，也不大慈大悲作悲天悯人状的平等视角让我想起了在广西山村支教的德国志愿者卢安克。在央视记者柴静对卢安克的采访片段中，他谈到过孩子们最看重的是一种真诚、真实的态度，一旦成人世界的目的性显露出来，孩子的逆反心理就会作祟，教育反成负面推手，使孩子们的性格发展走向暴躁暴虐的黑暗面。这种平视的尊重，我觉得正是让珍爱积聚起力量走向曙光的最大推动力。它让珍爱在每一次被欺侮损害绝望的时刻，心底始终保留延续生命的小小火种。等到珍爱进入特殊补习学校，遇到亲切善良的老师瑞恩之后，知识与人之间的彼此尊重终才于点燃了她的生命火花，真实的奋斗取代了先前不切实际的幻想，而来自社会各方面的“可以改变”的信号则及时阻止了可能自暴自弃的滑坡，于是才有了影片结尾的全新珍爱——一个在逆境中自立自强的母亲，一个直面命运不肯低头的倔强青年。比较她的母亲，一个从被侮辱与损害境地的受害者演化而来的侮辱者与损害者，珍爱无疑是非常幸运的；但也同时让人不得不再次审视社会救助机制的方式方法，一种机械的、自上而下的简单物质援助，究竟是否会适得其反？尽管《珍爱》只触碰了美国社会底层严重家庭问题的一部分，也并不能回答社会福利机制的无效盲区问题，我还是很欣赏影片直面社会问题的勇气，它让人看到了重重黑幕中的星星曙光，看到了崇高的人格、尊严，还有爱。